Обычно запас психологической уверенности подходит к концу примерно на второй неделе пребывания на маяке. Для Стеллы это произошло уже на пятый день: по ее внутренним часа должно быть утро и должно быть светло, ан нет –непроглядная мгла кругом, отдаленные звездочки мерцают, Кракас отблескивает сине-зеленым холодом. Где солнце? Где свет? Усилием воли, повторяя психологические заготовки, Стелла немного успокоилась, но потом волна страха накрыла ее опять, и она бросилась к транслятору. «Позвонить маме, срочно! Мне нужно услышать ее голос, просто голос, и все будет в порядке!»
Транслятор ответил тихим гудением и ни с кем не захотел соединять – вне зоны связи. «Ладно, посмотрим записи вчерашнего дня. Новости, так сказать. Там люди, там движение, на Земле всегда что-то происходит, в конце концов». И она разрыдалась от своего одиночества в полный голос, вот это она себе может позволить, ведь тут ее никто не услышит.
На маяке все не так – все плавает, а не падает; все закреплено, приклеено, привязано; нет любимого кресла, на котором можно уютно пристроиться, укрыться пледом и спокойно посмотреть любимый фильм. Ну, нет, конечно, смотреть любимый фильм можешь, сколько хочешь, даже вверх ногами, но это не уютно, не по-домашнему. Все противно, все мертво и холодно.
С трудом дождавшись сеанса связи, а на этом маяке видеосвязи нет, только голосовая, Стелла потребовала внеочередного сеанса с психотерапевтом. Ей вежливо отказали, сообщив, что не будут будить ее личного психотерапевта в три часа утра, а вот с дежурным, пожалуйста, общайтесь на здоровье, и если хотите, можем разбудить вашу маму для сеанса связи. Стелла вздохнула и отказалась от связи с мамой, решив вначале поговорить с дежурным психотерапевтом.
После долгой паузы в динамике затрещало, и ей ответил заспанный голос молодого человека. Он был очень недоволен, отвечал заученными фразами, все то же самое, что и говорил ее психотерапевт при подготовке к полету, видимо, хотел быстро отделаться, чтобы еще немного поспать. «…Расслабься, прими то, что есть вокруг тебя как условия твой сегодняшней жизни. У тебя есть дежурные обязанности, от их выполнения зависит работа многих людей, они ждут от тебя показания приборов маяка…»
Да, Стелле показывали, сколько человек трудится над расшифровкой присланных ею записей, собственно, они просто обслуживают мощные компьютеры, которые расшифровывают эхо Вселенной. Это три громадных зала в Космической академии и масса разных научных лабораторий.
Она немного успокоилась, приступ паники прошел, монотонный голос психотерапевта стал клонить ее в сон, на какое-то мгновенье, как ей показалось, она отключилась, а когда очнулась, то слышала из динамиков только милое посапывание. Да, на Земле самое время сна. Она не стала будить молодого человека, живой звук и, может, некая сопричастность происходящему ее успокоили, и под мерное сопение она начала свой рабочий день.