Всю жизнь я буду благодарить Ивасива Петра Петровича, заведующего отделением онкологической гинекологии, за ту заботу, внимание и тепло, которыми он окружил меня, и за его высокий профессионализм, спасший мне жизнь и позволивший иметь детей в будущем. Петр Петрович относился ко мне как к собственной дочери и с первых же дней старался оградить меня от негативных чувств и мыслей, объяснить ситуацию, проследить за моим успешным выздоровлением. Меня разместили в отдельной палате, в стороне от отделения, где лежали женщины постарше, страдавшие раком шейки матки, яичников, матки, молочных желез. Когда в моей палате все-таки появилось несколько пациенток из-за нехватки мест в отделении, мне разрешали тайно уходить на ночь домой, чтобы я спокойно спала и не слышала стоны соседок. Меня поддерживали многие врачи: старались развеселить, угощали конфетами, печеньем, приносили журналы, чтобы я мысленно не зацикливалась на своей проблеме.
Лечение прошло успешно, результаты анализов резко улучшились, и вместо назначенных четырех курсов химиотерапии решено было ограничиться всего двумя.
Забегая наперед, скажу, что я вернулась в то отделение, но уже в роли врача, так как решила посвятить свое время изучению онкологических заболеваний репродуктивной системы и после окончания института пришла на стажировку в онкодиспансер. В моей бывшей палате к тому времени устроили ординаторскую, и мой рабочий стол с креслом располагались как раз на том месте, где когда-то была моя койка.
Полтора года наблюдений за состоянием моего здоровья завершились тем, что мне разрешили беременеть. Трудно даже передать, как тяжело было перенести эти полтора года, особенно когда на глаза попадались счастливые матери с детьми, гулявшие в парке. Я не могла спокойно смотреть на малышей, потому что мой прогноз в отношении материнства оставался не слишком оптимистичным. Но я верила в лучшее и надеялась, что однажды и в нашей с мужем жизни появятся дети.
Забеременела я без проблем, но неожиданно простудилась и заболела серьезным воспалением легких и легочных оболочек. В 16 недель беременности машина «Скорой помощи» доставила меня в больницу с высокой температурой и сильной одышкой. Мое состояние ухудшалось с каждым днем, отношение же врачей было весьма равнодушным, и после шести недель неэффективного лечения меня выписали домой умирать. Так и говорили моим родителям и мужу: «Забирайте ее домой. Пусть хоть в домашних условиях умрет».
Не могу даже подобрать слова, чтобы описать, что я чувствовала, как тяжело было и как хотелось жить, а не умирать, несмотря на мое плачевное состояние. Прогнозы врачей я не оправдала – не умерла. Меня перевели в другую больницу, где я пролежала еще один месяц. А потом после мучительных родов (тоже со множеством врачебных ошибок) родила, к счастью, совершенно здоровую доченьку.