Президентом Франции на прошедших выборах избран лидер правой партии голлистов Жорж Помпиду…»
От чтения газеты Маслова оторвал звонок дежурного по МУРу.
– Маслов, давай в восемнадцатое отделение. Там по твоей линии серьезное преступление. Дежурная машина у главного входа.
– Уже лечу.
Вскоре от старомодного, с балкончиками и колоннами, большого здания ГУВД Мосгорисполкома на Петровке, 38, отчалил скромный зеленый «Москвич-408» без мигалок и надписей, обозначающих принадлежность к милиции. Инспекторы уголовного розыска форму надевают только на строевые смотры. Их настоящие фамилии не найти в городских телефонных справочниках и газетных статьях. И машина в угрозыске тоже должна быть неприметная. Сыску реклама не нужна – он любит тишину и незаметность.
«Москвич», разбрызгивая лужи от недавно прошедшего дождя, свернул на Садовое кольцо, промчался мимо строящегося здания Театра кукол.
Муровский водитель Прохор, разменявший в прошлом году пятый десяток, виртуозно лавировал между автобусами, обгонял «двадцать первые» «Волги»-такси с шашечками и зелеными огоньками, грузовики, старомодные роскошные «ЗИМы». Обошел троллейбус «Б», кружащийся, как заколдованный, по старинному Садовому кольцу, сменивший на этом посту в тридцатых годах трамвай, который в свое время вытеснил с этого же вечного маршрута конку.
– Машин все больше, – посетовал Прохор. – Ездить все труднее.
– Ну, до Нью-Йорка нам еще далеко, – возразил Маслов.
По телевизору он не раз видел, что творится на Западе. Вставшие намертво в пробках автомобили. Дым, гарь. Задыхающиеся люди, покупающие в автоматах кислород. Не хотелось, чтобы когда-нибудь Москва стала такой.
– Частников все больше. – Прохор произнес слово «частник» презрительно. – Это пока еще «Москвичи» да «Волги». А представь, что будет, когда завод «Фиата» в Тольятти запустят. Обещают уже в будущем году – на три годика раньше срока. Тогда вообще не повернешься.
– А сам бы не хотел «Фиат»? – спросил Маслов.
– Да ты что! Баранка – это работа. Чтобы еще и выходные из-за нее не вылезать! Да и баловство это буржуйское.
– Тут ты прав, – согласился Маслов.
Он тоже считал личный транспорт в городе обузой, притом очень дорогой. Зато любил мотоциклы и все, что с ними связано. И хотя сейчас он имел возможность напрячься и поднакопить на красную «Яву», но в городе не разъездишься, а дачи у него не будет никогда.
Мысли о машинах у Маслова были вовсе не праздными. Тот самый пресловутый частный автотранспорт как раз и был причиной этого выезда.
Шуршание шин сопровождал шелест эфира в милицейской рации и переговоры дежурного по городу: