Как только Сергей сел в эту автомашину, он сразу почувствовал знакомый запах профессионального таксистского места, это был запах кожи и дешевого одеколона. Каждая вещь в салоне, и стопка дорожных карт, небрежно торчащая под лобовым стеклом, и помятая пачка сигарет "Кэмел", лежащая рядом с ручкой передач на передней полочке между сидениями, и кожаная таксистская кепочка с лакированным маленьким черным козырьком, и черная мягкая короткая куртка из искусственной кожи, и тонкая золотая поддельная печатка, все выдавало в нем профессионального таксиста. На лобовом стекле была приклеена карточка с номером таксиста и его именем: Балда Федор Иванович.
- Куда?
- Метро "Орехово".
- Ну, так это совсем рядом! Поехали. Триста рублей.
- Ну так это же дорого, - сказал Сергей, - на короткие расстояния двести рублей, по моему.
- Мил человек, так это же когда было! - отвечал шофер, выруливая машину, - Двести рублей теперь одна посадка стоит.
"Не надо так быстро гнать! - лихорадочно думал Сергей, наблюдая мчащуюся машину, - Куда тебя черт несет!?.."
Но внешне он приосанился, устроился поудобнее и начал разговор:
- Я думал что вы, таксисты, пассажиров отсюда только до аэропорта "Домодедово" возите.
- Мы повсюду возим, по всей Москве.
- А я боялся, что если нужно куда попасть, от "Домодедовской" на такси никуда не уедешь, что вы только до аэропорта пассажиров берете, поэтому вы тут и стоите часами.
- Нет, мы, мил человек, по всей Москве пассажиров возим, а так если без работы стоять, то всю жизнь простоишь. Те шоферы, которые на Домодедово работают, они дальше, на углу стоят, у них надпись: "аэропорт". Но я, конечно, тоже могу до аэропорта пассажира подвезти.
- А вы этих шоферов хорошо знаете?
- Конечно. Я тут не первый год работаю. Я в такси, мил человек, девятнадцать лет отработал. Так что всю Москву объездил и в любое место тебя довезу. Вам куда на Ореховой нужно?..
- Да мне до самого метро и нужно. Там меня должны ждать. А не знаете ли вы одного шофера, он тоже на "Домодедовской" таксует, черноволосый такой парень, лет тридцати, высокий, на южанина похож, черный, вот забыл как его зовут...
- Алик, что ли?.. Да нет, Алик татарин. А других у нас и нет таких. Алик на своей машине работает, на "Татре". Он?..
- Нет, не он.
- А других таких тут нет.
- Точно?
- Точно.
Машина встала у метро "Орехово". Сережа начал копошиться, доставая из карманов деньги. Кошелька у него никогда не было, да и ненадежное это дело: кошелек. Обязательно оставишь где-нибудь на стойке во время расчета.
Сережа суетился, спеша достать деньги деньги из бокового кармана.