Планировать ядерную войну вовсе не так легко и весело, как полагают многие фанаты ядерного оружия. Она чем-то схожа с морским сражением, где все, от адмирала до матроса, стоят на линии вражеского огня. В ядерной войне так же, горожане, от генсека до дворника, стоят на линии вражеского ядерного удара, получат свои килотонны и рентгены. Вероятность ответного или встречно-ответного удара всегда принимается в расчет. А то, что политическое руководство погибнет, не успев добежать до бункера, в США выяснили еще в 1958 году.
Потому отказ от контрсилового удара для американского руководства означал, по сути дела, самоубийство. Можно было ударить по советским городам самыми мощными зарядами. Но тогда неподавленные советские ракетные шахты и подводные лодки обрушат опустошающий ответный удар. Чтобы это гарантированно произошло, в СССР придумали замечательную штуку – систему «Периметр», которая была разработана в 1974–1979 годах и в январе 1985 года поставлена на боевое дежурство. Точные сведения об этой системе секретны, но известно, что эта система в случае получения сведений о массированном ядерном ударе и уничтожении командования, в автоматическом режиме запускает специальные командные ракеты. Они, взлетая, передают в эфир сигнал на пуск всем ракетным шахтам. На каждой шахте была установлена небольшая, направленная антенна, нацеленная на азимут траектории командной ракеты. Апокалиптическая картина: из-под мертвой руки офицера вырывается в воздух командная ракета, увлекающая целый рой ракет в последний, опустошительный удар по врагу. Когда американцы узнали об этой системе, они так ее и назвали «Dead Hand» – мертвая рука. Мрачное, но очень точное прозвище.
Впрочем, война в таком самурайском стиле грозила явно не всем. Советский Союз был большой страной. Его площадь составляла 22,4 млн кв. км. Даже в случае тотальной ядерной войны на большей части его территории люди ничего бы не заметили, и даже не смогли бы увидеть световую вспышку ядерного взрыва. Нетрудно подсчитать, что при ядерном взрыве мощностью в 1 мегатонну на высоте 500 метров, световая вспышка была бы заметна для наземного наблюдателя на расстоянии 90 км, а вершина ядерного гриба высотой 18 км – на расстоянии 513 км. На таком расстоянии без оптических приборов и специального опыта было бы очень трудно распознать в короткой вспышке и появлении облака именно ядерный взрыв. Издали это больше всего напоминало бы грозу. Так что, о войне жители сельской местности узнали бы поутру, когда бы заметили, что радио молчит и не передает традиционный утренний гимн Советского Союза, ну и еще из слухов, которые распространяются быстрее всякого радио.