— За мной никто не заходил? — вместо традиционного «Доброго утра», выпалил он, все же опасаясь, что Аля приходила, но узнав, что он спит ушла гулять одна.
— Подружка твоя, что ли? — осведомилась бабушка, и ответила на вопрос, нет, никто не приходил. Да и кто сюда придет? — начал она рассуждать сама с собой, — деревенские не ходят — что им тут делать. А соседи — родители этой девочки все дома сидят. Я их всего один раз и видела. Хоть бы зашли поздороваться.
Она еще не могла привыкнуть к городскому стилю жизни: быть соседями и не знать друг друга. Бабушка привыкла к тому, что соседи чуть ли не каждый день ходят друг к другу в гости или по крайней мере на улице обмениваются всеми новостями.
Генка в мгновение проглотил завтрак и стал собираться на улицу. Он не терпелось увидеть Алю. Вышедшего из дома Генку встретила утренняя сырость и туман. «Здесь краски не ярки и звуки не резки, здесь медленны реки, туманны озера…», — невольно вспомнил Генка стихи, который пару лет назад его заставила заучить учительница литературы. Эти строки как никогда точно обрисовывали окружающий его сейчас мир. Туман, видимо появившийся ранним утром, похоже не собирался рассеиваться, а прошедший ночью дождь придал ему сырости и какую-то непонятную силу, Генке показалось, что туман это живая субстанция, впрочем равнодушная ко всему, и живущая по своим законам. Но если раньше туман соседствовал с пустотой, то сейчас Генка даже с удовольствием вдыхал его сырой и прохладный воздух, наслаждаясь спокойствием, которое навевала белая пелена. Ветра не было и казалось что все вокруг покорилось этому холодному спокойствию. Генка любил туман. Когда он опускался на город, то все как-то присмеревало, делалось медленнее, кричащие краски рекламы в момент блекли и становились лишь оттенками серого цвета. Машины не ездили так быстро, люди не спешили, как сумасшедшие. Генка иногда сравнивал туман с водой, где трудно делать резкие движения, и поэтому они получаются плавными и неторопливыми, где самый яркий плакат через несколько десятков метров выглядит как выцветшая репродукция. Он шел к дому Али не торопясь, решив, что если она пойдет к нему, то он ее обязательно встретит на дороге, а если не пойдет, то значит у нее сегодня появились дела и он встретиться с ней позже. Больше всего Генка не хотел навязываться. Он понимал, что Аля никогда не откажет ему, но когда один человек навязывается, а другой это терпит, то обоим плохо и тяжело.
Генка свернул с просеки и подошел к калитке дома, где жила Аля. Он сначала хотел просто закричать: «Аля!», позвав ее, но потом, все же толкнул калитку, решив удостовериться что она заперта. Но вопреки его ожиданиям, калитка с тихим скрипом открылась, Генка нерешительно сделал несколько робких шагов по дорожке, ведущей к дому, под ногами захрустел гравий.