Режиссер. Золушка, репетируем. По моему знаку ты начинаешь двигаться, и вступает пианино. Девушки танцуют. Весело танцевать. Улыбаться. Принц, на трон! Прошу пианино.
Девушка играет на пианино. Кавалеры и дамы, образующие гротескные пары, танцуют с двух сторон. Золушка стоит рядом с танцующими.
Режиссер. Принц, сейчас ты увидел Золушку. Ну, покажи, что ты её заметил, покажи…
Принц старательно таращит глаза.
Режиссер. Так, сейчас хорошо… Поднимаешься, медленно… медленно… с достоинством направляешься… Ну, принц! Подходишь, целуешь Золушке руку, смотришь ей в глаза. Золушка смущается… еще больше смущается, так, хорошо… Танцуете. Внимание. Бьют полночь. Золушка, вырываешься, вскрикиваешь «ах!» и убегаешь сквозь ряды, а перед тобой — камера. Теряешь туфельку, спотыкаясь, бежишь дальше. Принц гонится за тобой… Принц, видишь туфельку, с удивлением поднимаешь её и начинаешь говорить…
Золушка и Принц выполняют все указания Режиссера.
Режиссер. Хорошо, все сначала. Принц — на трон! Будем снимать. Все по местам. Тишина в кадре! Прошу свет! Любезнейший пан Зютек, вы видите, что Золушка стоит здесь? По моему сигналу вступает пианино. Камера!
Оператор. Есть камера!
Звукооператор. Мотор!
Помощник(щелкая хлопушкой). «Золушка» — двести семь.
Повторяется вся сцена, после чего Принц с туфелькой говорит.
Принц. Значится, сижу за кражу. Пошла я на подсобную работу в парикмахерскую. Там самую большую свинью мне подложил мой коллектив, пришив денежные махинации. Потом я была в бегах. Потом, раз смотрю, идёт девица, а так как мне её сапоги понравились, говорю ей: «Выскакивай из сапогов!» А она так дергается, как вроде бы и хотела выскочить, да не может. Тут я ей звезданула. Потом без труда — думаю, была способной — попала в преступную среду, потом втянулась. Потом участвовала в наскоке на ювелира, уже пожилого человека, лет за тридцать. Потом пошла по карманным кражам. Потом уже в скором времени прославилась как самый ловкий щипач — карманник, значится. Тогда я имела всё, потом началась невезуха, потом, на счастье, попала за решетку. Потом я бы хотела окончить школу и отомстить сестре — убить, например: она донесла милиции и засадила меня. По мне, тот, кто выдает, не должен жить. Хочу повстречать её в тёмном переулке, чтобы объяснить вручную.
Режиссер. Хорошо, перерыв. Однако, на репетиции ты говорила лучше и руки у тебя не тряслись.
Принц. Э-э… забыла я об этих руках.
Режиссер. И веселей. Все это должно быть веселей. Вы ведь на балу, наедитесь даром.
Входит Заместитель. В руке у него несколько листочков с текстом.