– Ты же музыкант, – напомнила она, – зачем тебе спортивный лагерь? Пальцы ломать мячом, да?
Она напомнила ему тот момент, когда они играли в волейбол, и он сильно расшиб мячом пальцы.
Четвертый, пятый, шестой, седьмой классы… Лёва садился в классе так, чтобы Надя Калинина была впереди. Ему нравилось смотреть в ее спину. То коса, то распущенные по плечам каштановые волосы, то одна заколка в волосах, то другая. То резинка с шариками на косе, то с какими-то висюльками… Лёва все заколки её изучил. И не только заколки… Блузка с белым воротничком, с полосатым, с воротником-стойкой… свитерок с отворотом, кофточка с застежкой сзади… однажды у нее перекрутилась лямка сарафана. Как ему хотелось ее поправить! Руки просто чесались! Не посмел! В раздевалке он старался как бы нечаянно коснуться ее куртки. Однажды коснулся щекой воротника. По сердцу как будто погладили! Потом зарылся в куртку лицом. И тут пришла Надя.
– Ты что там ищешь, Капитонов? – удивленно.
Лицо его стало таким же красным, как ее куртка.
Но это в седьмом. В восьмом и девятом был уже сдержаннее.
Приглашал ее на танцы на дискотеках. Она ни разу не отказалась, но сама никогда не приглашала его на белый танец.
– Помнишь спортивный лагерь? – спросил он однажды.
– Ой, как давно это было. Но помню, – помолчала, подумала, добавила: – Да, хорошо помню. Помню, как ты пригласил меня на дискотеке. Мы танцевали вот так же, как сейчас.
– Нет, не так. Тогда глаза у тебя были другие.
– Другие? Какие же?
– Такие… такие мечтательные… такие девочкины… такие… словом, замечательные были у тебя глаза.
– А сейчас что, хуже?
– Сейчас они просто красивые. Но без мечты.
– Увы… – ответила Надя. – Нет, мечты у меня есть, конечно. Просто они не отражены в глазах.
– Это плохо. Глаза – зеркало души. Ведь правильно говорят, да?
– Это просто говорят.
– А я думаю – это верно. Скажи, Надя, а кто же меня провел так со скамейкой на елке?
– А-а… – Она вспомнила, засмеялась. – Да вот, пошутили подружки.
– А ты знала об этом?
– Да.
Он вспыхнул, как тогда же в седьмом, с курткой. Но сумел дотанцевать танец до конца.
– Спасибо, – кивок, поклон.
– Это тебе спасибо, – сказала Надя. – Не побил меня тогда. Вообще спасибо тебе, Капитонов. Не знаю, почему ты так хорошо ко мне относишься? За что?
– Да я и сам не знаю. Не знаю, почему мне нравится, когда ты рядом.
Вот и вся история его любви. Лёва рассказал ее мне. А я рассказала про Захара. Оба мы были глупыми. Оба любили безответно. У меня любовь прошла. Прошла ли у него, я сомневалась. А как же букет роз? Зачем розы, если не любишь?