.
«Ты меня не узнаешь?»
Он хмурится. Пытается вспомнить. Но у него ничего не получается. Мне было всего девять лет, когда мы разговаривали в прошлый раз. И он обещал, что никогда меня не забудет. И сказал, что я могу на него положиться.
«Извините, я вас не узнаю», – говорит он.
Я называю ему свое имя.
Но и тогда он вспоминает не сразу. Проходит десять, двадцать, тридцать, сорок секунд.
Да, что-то такое было. Было, да прошло. Для него. Не для меня.
«О господи… – говорит он. – Это… Ну надо же! Что ты тут делаешь? Ты тоже стал врачом?»
«Нет, – говорю я. – Я приехал сюда только ради тебя. Я тебя искал».
Он смотрит на меня и смеется, потом поворачивается к этой женщине. Но она не улыбается ему в ответ.
«Ты представляешь! – говорит он. – Это же…»
«Кто он?» – спрашивает женщина.
Он не отвечает. Приходится отвечать мне.
– Я его сын, – говорю я. – Его Малыш.
Вот глупости! Он встает и идет ко мне, но уже через миг останавливается, потому что и я замираю на месте. Только бы не было скандала: остальные уже с интересом поглядывают в нашу сторону.
«Я не понимаю! – шипит он. – Что все это значит?!»
«Ты мой отец», – говорю я.
Он потеет.
«Это не так. Мы с твоей матерью, мы были просто…»
«Кем?» – спрашиваю я.
«Кем?» – спрашивает женщина.
«Я не намерен разговаривать с тобой здесь, – заявляет мой отец, мой папа, который учил меня плавать. – Это просто смешно. Ты меня даже не знаешь».
Он произносит эти слова громко, взволнованно, почти кричит, и сразу подбегает официант, будто папин ручной пес.
«Какие-то проблемы?» – спрашивает официант.
«Еще какие, – говорит мой отец. – Этот молодой человек меня донимает».
«Вы участник конгресса? – спрашивает официант. – Где ваш бейдж?»
Женщина смотрит на меня. Она намного моложе моего отца. Отец на меня не смотрит.
«Могу я попросить вас последовать за мной?» – говорит официант.
«Я пойду с вами, – соглашаюсь я. – Но прежде мне нужно кое-что сказать. – Я поворачиваюсь к этой женщине. – Он мой отец. Но он не хочет разговаривать со мной, потому что собирается затащить тебя в постель. Собирается трахнуть тебя, как трахал мою мать. Пока она не слетела с катушек и не угодила в дурдом. Подумай, надо оно тебе?»
А потом я делаю шаг в сторону отца и плюю ему под ноги. Я поднимаю голову и вижу слезы в его глазах.
Но все это неправда.
На самом деле все было иначе.