«Вращайте барабан, ваш ход… Есть такая буква!..» 150 очков
Большое пятиэтажное здание послевоенного сталинского ампира на одной из тихих улиц неподалеку от станции метро почти в центре Москвы.
Здание довольно старое, ветхое, грязноватое, постепенно разрушающееся — как и многие подобные дома в центре российской столицы.
Тяжеловесные портики, осыпающаяся лепнина, нелепые эркеры, подпирающие крышу массивные колонны — бревна, постоянно рушащиеся фризы.
На окнах первого этажа — тяжелые кованые решетки, окна последующих задернуты белыми занавесками или закрыты жалюзи, и они почти никогда не отодвигаются и не поднимаются.
Парадный вход с двумя половинками светло — желтых дубовых дверей наглухо заперт — никто никогда не видел, чтобы он когда — нибудь открывался, никто никогда не видел, чтобы оттуда кто — нибудь выходил или чтобы через эту дверь кто — нибудь входил.
Однако не вызывает сомнения, что в этом доме постоянно кто — то есть — как правило, с раннего утра и до позднего вечера в окнах горит свет.
Внимание наблюдательного прохожего могут привлечь и антенны, установленные на крыше, множество самых разнообразных антенн с идущими от них проводками.
Что за антенны, зачем, для каких целей?
Наблюдательный прохожий может заметить также то. что вход в здание все — таки есть, и расположен он во внутреннем дворе, а попасть в этот дом можно только тогда, если удастся миновать высоченные металлические ворота, отодвигаемые бесшумным электромотором, или через калитку в этих же воротах.
Но калитка в воротах обычно наглухо закрыта, а по всему фасаду здания укреплены многочисленные камеры наружного наблюдения — точно такие же, как у американского посольства.
Ни обычной таблички, ни сопроводительной надписи; неизвестно, кому, какому именно ведомству этот дом принадлежит, какая организация тут расположена и чем она занимается…
Кафкианец может найти сходство с литературным Замком, любитель политических тайн наверняка решит, что это — надземные этажи засекреченного спецбункера правительства, построенного на случай III Мировой войны, постоянный читатель гангстерских детективов — что тут расположено тайное денежное хранилище Центробанка или место сохранения Золотого фонда России.
Но все это не так…
* * *
Половину кабинета занимал стол красного дерева — аэродром, затянутый темно — зеленым сукном. Факс, несколько телефонов, правительственная «вертушка» с гербом уже несуществующего СССР на наборном диске, компьютер и принтер.
За столом — хозяин кабинета, и не только кабинета; хозяин этого загадочного здания, хозяин множества человеческих судеб, хозяин самой разнообразной информации, стекавшейся сюда по множеству каналов…