Она опять вспыхнула и оттолкнула его руку.
– Да, два месяца, в течение которых я горевала о тебе и пыталась осознать, что всю оставшуюся жизнь мне придется жить без тебя. И если бы все вышло как ты задумал, то я по-прежнему считала бы тебя умершим. Просто не верится, что ты собирался уйти, не разбудив меня.
Она прерывисто вздохнула.
– Не понимаю, не могу понять, почему ты не хотел увидеться со мной, сказать, что жив. Мой муж, даже если бы не мог ходить, приполз бы сюда, чтобы я его увидела и поняла, что я не потеряла. Мой муж не заставил бы меня горевать и страдать целых два месяца.
– Сэн, выслушай меня… Я был без сознания…
– Это тебя не извиняет. А Бодро? Почему он не пришел и ничего мне не сказал? Преданный друг моего мужа обязательно сообщил бы мне о нем.
– Только не надо винить Бодро.
– Так вот где ты был все это время! Прямо на берегу, в хижине Бодро, в какой-то миле от дома! О, уходи! Убирайся отсюда! – закричала она, совсем того не желая.
Тристан отпрянул, посмотрел ей в глаза и кивнул, будто принял какое-то решение или что-то понял. Он улыбнулся, но не ей, а своим мыслям. Улыбка была такой мимолетной и грустной, что Сэнди захотелось плакать, подойти и обнять его, сказать, что все будет хорошо, хотя она сама в это не верила.
Она подумала, что он слишком болен и слаб, чтобы возвращаться к Бодро. Но он уже повернул ручку двери и открыл ее.
– Тристан? – вдруг охрипшим голосом окликнула она его. – Куда ты идешь?
Он обернулся к ней.
– Я? К Бодро.
– Вот и хорошо! Иди и оставайся там.
Он неловко нагнулся и взял палку, оставленную у двери, снова посмотрел на нее.
– Ты сказала, он.
– Что?
– Ты сказала, что он все время брыкается. Значит, это мальчик?
В его глазах промелькнула такая надежда и тоска, что у нее едва сердце не разорвалось.
– Так сказал доктор.
– Мальчик, – задумчиво повторил он и опять повернулся к двери.
– Ты все-таки уходишь? – недоверчиво спросила она.
Он не ответил, вышел и направился к заросшей тропинке.
Да, он уйдет. Если только сможет идти. Уходить не хотелось. Он предпочел бы остаться дома, обнять жену, вдохнуть любимый запах ее волос, погладить ее нежное лицо.
Ему хотелось, чтобы она обняла его и попросила остаться. Но еще больше ему хотелось положить ладони на ее живот и ощущать, как шевелится там, в ее чреве, их ребенок, их сын.
Но она была слишком возмущена и оскорблена. Он не мог заставить себя вернуться в ее жизнь. Он медленно проковылял по патио и ступил на мокрую и скользкую траву во дворе, надеясь, что успеет уйти достаточно далеко, чтобы она не увидела, как от боли и изнеможения он рухнет на землю.