– Я пришел по поручению вашей супруги.
– А я как раз собирался глотнуть абсента перед обедом. Пойдемте-ка вместе. Вы любите абсент?
– Более или менее.
– Тогда пошли.
Он надел котелок, очень и очень нуждавшийся в щетке.
– Мы можем и пообедать вместе. Вы ведь, собственно, должны мне обед.
– Разумеется. Вы один?
Я льстил себе, воображая, что весьма ловко задал щекотливый вопрос.
– О да! По правде говоря, я уже три дня рта не раскрывал. Французский язык мне что-то не дается.
Спускаясь с ним по лестнице, я недоумевал, что сталось с девицей из кафе. Успели они поссориться, или его увлечение уже прошло? Впрочем, последнее казалось мне сомнительным, ведь он чуть ли не целый год готовился к бегству. Дойдя до кафе на авеню Клиши, мы уселись за одним из столиков, стоявших прямо на мостовой.
Авеню Клиши в этот час была особенно многолюдна, и, обладая мало-мальски живым воображением, здесь едва ли не любого прохожего можно было наделить романтической биографией. По тротуару сновали конторские служащие и продавщицы; старики, словно сошедшие со страниц Бальзака; мужчины и женщины, извлекающие свой доход из слабостей рода человеческого. Оживление и сутолока бедных кварталов Парижа волнуют кровь и подготовляют к всевозможным неожиданностям.
– Вы хорошо знаете Париж? – спросил я.
– Нет. Мы провели в Париже медовый месяц. С тех пор я здесь не бывал.
– Но как, скажите на милость, вы попали в этот отель?
– Мне его рекомендовали. Я искал что-нибудь подешевле.
Принесли абсент, и мы с подобающей важностью стали капать воду на тающий сахар.
– Думается, мне лучше сразу сказать вам, зачем я вас разыскал, – начал я не без смущения.
Его глаза блеснули.
– Я знал, что рано или поздно кто-нибудь разыщет меня. Эми прислала мне кучу писем.
– В таком случае вы отлично знаете, что я намерен вам сказать.
– Я их не читал.
Чтобы собраться с мыслями, я закурил сигарету. Как приступить к возложенной на меня миссии? Красноречивые фразы, заготовленные мною, трогательные, равно как и негодующие, здесь были неуместны. Вдруг он фыркнул:
– Чертовски трудная задача, а?
– Пожалуй.
– Ладно, выкладывайте поживее, а потом мы премило проведем вечер.
Я задумался.
– Неужели вы не понимаете, что ваша жена мучительно страдает?
– Ничего, пройдет!
Не могу описать, до чего бессердечно это было сказано. Я растерялся, но сделал все, чтобы не показать этого, и заговорил тоном моего дядюшки Генри, священника, когда тот уговаривал кого-нибудь из родственников принять участие в благотворительной подписке.
– Вы не рассердитесь, если я буду говорить откровенно?