На эмоциональном подъёме хозяйка квартиры призналась в некоторых недавних наблюдениях за мной. Часовщице особенно запомнилось то, как кое-что лишнее говорил раненый в присутствии докторов… о вокзалах, городах, о своём брате. Красиво получалось.
— Сразу понятна художественная натура, — повторяла женщина, и красивые руки её сжимались плотно. — Ещё на лестнице в разговоре вы упоминали, что писали рассказы. Судя по тому, какие события вокруг происходят, нужно начинать сочинять заново.
— Боюсь, я всё уже сказал своим искусством.
— Когда вы ушли, мне быстро стало понятно, что мы ещё встретимся, хотя, конечно, переживала немного, ведь даже не успела тогда показать фотографию… Удивительно, что свидание произошло так быстро и при таких печальных обстоятельствах. Будьте осторожны! Книжность преследует вас. Словно чужая легенда поглотила всё естество души. Тут без вас череда совпадений повлеклась, шлейфом за уходом вашего спутника с вами… Давно-давно подобных странностей не случалось. После того как завершилось прощание на лестнице, к нам по ошибке приходил незнакомый мужчина. Будто искал кого-то, но не застал. А за час до трагедии с вами раздался телефонный звонок. Звонили долго и мерзко, но в трубке — тишина. Стоило сну отойти, раздались выстрелы. Признаюсь, никто не собирался просто так брать и выскакивать в дождь на улицу, рискуя своей головой. Некоторое время мы ждали в страхе. В дверь начали стучать. Муж говорит, приходила неизвестная женщина и просила помочь, её толком никто и не разглядел. Уже оказавшись под извергающими ливни облаками, вас можно было увидеть издалека, а вот девушка куда-то пропала. Но самое поразительное, что вчера утром часы встали, жаль, не помню, на котором часу, но очень похоже на нынешнее время, хотя сейчас в такое слишком легко поверить. С самого начала дня моё настроение испортилось. Поломка машины, считающей абстракции, выбила из колеи, и вы, сначала заинтересовав меня своей живой натурой, настроили на лад ожидания. Не знаю чего. Иногда по жизни постоянно чего-то ждёшь, а бывает, что явно ощущаешь: сегодня ты действительно кому-то понадобишься. Интуиция не обманула. Вас никто не может разыскивать? И не принимайте близко к сердцу мои совпадения, если нет. У меня чисто свои счёты с пространством и временем. Это моя война.
— Мой брат мог меня разыскивать. Ума не приложу, почему он просто не может заявиться в университет, зачем постоянно ищет сложных путей? Неужели у него сейчас серьёзные проблемы… Но я уверен, что это он. Уже один раз он попытался связаться со мной, и тогда тоже меня избили и оставили умирать.