Во вторник 9 марта 2062 года Карл Кастанаверас поднялся затемно. Обычные утренние хлопоты были недолгими. Уже через полчаса он вышел из дома Сюзанны Монтинье и в полной темноте отшагал три квартала до станции «Массапеква-Парк», расположенной на линии транструбы, пересекавшей Лонг-Айленд с востока на юго-запад. Приближаясь к станции, на ходу глянул на часы.
Было четыре часа утра. Над головой сияли звезды, луна успела зайти за горизонт. Прохожих не было вовсе, за все время мимо промчались только три или четыре аэрокара, и, если бы не ощутимый грохот огромных двенадцатипропеллерныхмобилей, пролетавших по Солнечному бульвару, можно было сказать, что вокруг стояла тишина.
Карл не ощущал холода. Он вообще не обращал внимания на пониженную температуру, разве что иной раз, как, например, сейчас, сунет руки в карманы. Шел быстро, коротким нервным шагом. Когда добрался до станции, двери автоматически раздвинулись, открывая проход в ярко освещенный, излучавший тепло зал ожидания. Карл машинально сосчитал находившихся в зале пассажиров, рассортировав их по известным только ему приметам. Прежде всего, по половому признаку – три женщины, пять мужчин; по степени опасности – на первый взгляд никто вроде не вооружен. По крайней мере, карманы не оттопыриваются, руки на виду, пуговицы застегнуты и, главное, лица озабоченные, утомленно-спокойные. Понятно, кому в радость вставать в такую рань. Ага, первый поезд в 4.15, на нем можно добраться до «Гранд-сентрал-стейшн».