— Что за чудовища! О Боже мой, это невыносимо!
Она настойчиво, не поднимая головы от газет, поманила рукой сестру Клотильду, которая только что быстро вошла в комнату, влекомая сюда той же магнетической силой.
— Смотрите, сестра! Они в Лувене, — собор разрушен, вдребезги разнесен снарядами. А Метриё — это десять километров от моего дома — сровняли с землей.
— О Боже милостивый! Такой прекрасный, такой процветающий город!
Объединенные общим бедствием, обе сестры склонились над газетами, прерывая чтение восклицаниями ужаса.
— Даже алтарь разбит! — Марта ломала руки. — Метриё! Я ездила туда с отцом в высокой повозке, когда была совсем маленькой семилетней девчушкой. Какой там базар! В тот день мы купили двенадцать серых гусей. Они были такие жирные… такие великолепные… а теперь…
Клотильда с широко раскрытыми от ужаса глазами читала о битве на Марне.
— Они убивают наших храбрецов! Такая бойня! Такая подлость!
Хотя старшая сестра уже вошла в комнату и спокойно уселась за стол, Клотильда не замечала ее присутствия, но Марта уголком глаза видела ее. Задыхаясь от негодования, тыча пальцем в газету, она дрожащим голосом призывала сестру Клотильду:
— Посмотрите-ка сюда, сестра Клотильда: «Из достоверных источников сообщается, что немецкие захватчики вторглись в монастырь в Лувене. Абсолютно достоверные источники подтверждают тот факт, что много невинных детей было безжалостно перебито».
Клотильда была бледна, как слоновая кость.
— Во время франко-прусской войны было то же самое. Они бесчеловечны. Неудивительно, что эта американская газета уже называет их гуннами, — последнее слово она прошипела.
— Я не могу позволить вам говорить в таких выражениях о моем народе.
Клотильда, захваченная врасплох, быстро повернулась, опираясь на оконную раму. Но Марта была наготове.
— Ваш народ, преподобная мать? Я бы на вашем месте не слишком гордилась этим народом. Жестокие варвары. Убийцы женщин и детей.
— Немецкая армия состоит из джентльменов. Я не верю этой вульгарной газетишке. Это неправда.
Марта подбоченилась. Ее резкий голос крестьянки скрипел от возмущения.
— А то, что эта «вульгарная газетишка» сообщает о безжалостном вторжении вашей джентльменской армии в маленькую миролюбивую страну, это правда?
Преподобная мать теперь была бледнее Клотильды.
— Германия должна иметь свое место под солнцем.
— Поэтому она грабит и убивает, разрушает соборы и базарные площади, куда я ездила девчонкой… потому что она хочет и солнце, и луну… жадная свинья…
— Сестра!
Полная достоинства даже в волнении, старшая сестра встала.