Высказанные в рассказе реакционные идеи вызвали резкую критику на страницах большевистской газеты «Правда». Рассказ был напечатан в 1911 г., а в 1912 г. появилась рецензия М. Ольминского, в которой он справедливо упрекал Куприна в непонимании и опошлении социалистических идеалов, в утопических надеждах на добровольный отказ правителей от власти. Надо отметить, что этот рассказ — одно из немногих исключений в творчестве русских фантастов.
В 1913 г. в повести «Жидкое солнце»[18] Куприн одним из первых русских писателей ставит вопрос о судьбе открытия и ответственности ученого. Герой рассказа находит способ концентрировать энергию солнечных лучей, получать «жидкое солнце» и мечтает использовать свое открытие для изменения климата Земли. Но попытка кончается неудачей, и герой погибает при взрыве. Ученый-одиночка, мечтатель не смог стать благодетелем человечества. Силы, которые открывает наука, могут служить не только созиданию, но и разрушению, — такова мысль автора.
Перу Куприна принадлежит также повесть «Звезда Соломона»[19], перекликающаяся по своей направленности с рассказом Г. Уэллса «Человек, который мог творить чудеса».
Надо заметить, что социальные аспекты выдвигались во многих произведениях дореволюционной фантастики. Далеко не всегда они были столь прогрессивными, как, например, в романе «Что делать?». Тем не менее, некоторым из них присущи мотивы неудовлетворенности сложившимся миром. Писатели изображали его гибель. Так, например, С. Бельский в романе «Под кометой» описывает глобальную катастрофу. В нем явственно сквозит мысль об обреченности существующего на Земле строя[20].
Хотя и немногочисленные, произведения русской дореволюционной фантастики примечательны своими в целом прогрессивными идеями и смелыми техническими предвидениями. Помимо Циолковского о космических полетах писали, например, Б. Красногорский и Д. Святский. В романах «По волнам эфира» и «Острова эфирного океана»[21] они рассказали о полете на космическом корабле с солнечным зеркалом, позволившим использовать в качестве движущей силы световое давление. Идея подобного корабля с «солнечным парусом» обсуждается ныне на страницах технических журналов.
Тема межпланетных путешествий и жизни на других мирах вообще неоднократно затрагивалась в дореволюционной русской фантастике. Правда, в описании способов космических полетов господствовала скорее свободная фантазия, чем наука. Некоторые писатели прибегали даже к помощи сверхъестественных сил или излагали заведомо неосуществимые способы межпланетных сообщений. Все же развитие техники неизбежно наталкивало на мысль воспользоваться ее достижениями. Сейчас эти попытки кажутся во многом наивными.