– Ладно, братцы, хватит рефлексировать, у нас гостья, – сказал Пёс; в дверном проёме уже секунды три виднелся мохнатый комок.
Такова уж особенность звёздного неба: у всякого, кто глядит на него, сладко щемит сердце. Возможно, мы и в самом деле родом откуда-то оттуда?…
Борис Акунин
Слепящее белое солнце находилось там, откуда ему удобней всего было обозревать землю, – в эпицентре выцветше-голубого безоблачного неба, и нещадно жарило бескрайние просторы прерии.
По чёрной ленте дороги, вьющейся через пустынные территории, ехал старенький, ничем не примечательный пикап. Такие развалюхи здесь можно было встретить часто. Куда реже в эти безлюдные места наведывались новенькие блестящие машинки. Потёртый, с никогда не смываемой грязью на бортах, местами рыжеющий от коррозии автомобиль гнал прямо по истёртой разделительной полосе. Видавший виды двигатель тем не менее рокотал мощно и ровно. Сквозь шум мотора бодро прорывалась старенькая задорная песня «Let’s Go Sunning» из такого же антикварного кинофильма «Эдемские кущи». Водила в такт льющейся из динамиков музыке качал вправо-влево обтянутый толстой кожей руль, от чего автомобиль плавно вилял влево-вправо.
С обеих сторон от дороги, за границами обочин, простирались безлюдные бесконечности; кроме самой дороги, следов человеческой жизнедеятельности в поле зрения не было очень долго. Но вот на возвышенности блеснул металлом сквозь облупившуюся краску одинокий придорожный стенд. Пикап поравнялся с ним и притормозил. Водитель выглянул в открытое окошко и слегка приподнял край своей фетровой шляпы. Надпись на стенде гласила, что впереди обретается первая и последняя на… дцать миль заправка с магазином. Водитель с довольным видом кивнул, опять натянул шляпу на нос и утопил педаль газа до упора. Засвистев резиной, автомобиль сорвался с места и понёсся дальше по пустой дороге.
Заправочная станция оказалась достаточно крупной. Кроме собственно заправочного комплекса и павильона магазинчика, здесь имелась двухэтажная пристройка дорожного отеля. Впрочем, судя по затёртым и перечёркнутым крест-накрест надписям, этот мотель не действовал уже лет двадцать.
К резво подрулившему пикапу никто не вышел. Водитель посидел немного в салоне, потом заглушил двигатель и вышел наружу.
Это был средних лет мужчина крепкого телосложения, одетый явно не по климату. Коричневый лёгкий плащ, под которым виднелись галстук и пиджак классического покроя, натянутая на глаза фетровая шляпа, не новые, но начищенные до блеска модельные туфли с острыми носками… ни дать ни взять частный детектив или какой-то тайный агент родом из прошлого века. Проезжий осмотрелся и, не заметив снаружи каких-либо признаков жизни, отправился ко входу в магазинчик.