Этот человек, в сущности, очень хорошо относился к людям, но производил прямо противоположное впечатление, так как не знался почти ни с кем, кроме упомянутой семьи, и даже со своими заказчиками обращался так неприветливо, что они продолжали ходить к нему только ради хорошего качества его товара. Свою жену и детей он потерял вследствие какого-то трагического случая, о котором никогда не рассказывал; все же, исходя из некоторых его замечаний, я предполагал, что семья его стала жертвой преступления.
Почему этот старик почувствовал симпатию именно ко мне, чужому для него юноше, я так и не мог понять, пока он сам мне этого не объяснил. С тех пор как я попал в эту немецкую семью, он стал приходить туда чаще, чем прежде, и нередко присутствовал на наших занятиях, а когда они кончались, я должен был уделять ему свое свободное время. В конце концов, он пригласил меня к себе, но я медлил воспользоваться его приглашением. Помню сердитое выражение его лица, когда я однажды вечером зашел к нему, и тон, которым он меня встретил, не утруждая себя ответом на мое приветствие.
— Где это вы вчера пропадали, сэр?
— Дома был.
— А позавчера?
— Тоже дома.
— Не сочиняйте, пожалуйста!
— Я говорю правду, мистер Генри.
— Как бы не так! Желторотые птенцы вроде вас не долго сидят в гнезде; они всюду суют свой нос, но только не туда, куда следует!
— А куда бы мне следовало его сунуть, если вам угодно на это ответить?
— Сюда, ко мне, само собой разумеется! Я вас давно уже хотел кое о чем спросить.
— Почему же вы этого не делали?
— Потому что не хотел! Слышите?
— А когда же вы захотите?
— Может быть, сегодня.
— В таком случае можете смело спрашивать, — сказал я, усаживаясь на верстак, у которого он работал.
Мистер Генри удивленно посмотрел мне в лицо, неодобрительно покачал головой и воскликнул:
— Смело! Точно я и в самом деле должен спрашивать разрешения у эдакого грингорна, если хочу с ним поговорить!
— У грингорна?.. — переспросил я, наморщив лоб, так как почувствовал себя оскорбленным. — Я хочу думать, мистер Генри, что это слово нечаянно сорвалось у вас с языка!
— Что вы воображаете, сэр? Я говорил вполне обдуманно: вы — настоящий грингорн, да еще какой! Правда, содержание ваших книг крепко сидит у вас в голове. Нужно прямо удивляться, чему только там вас не учат! этот молодой человек вполне точно знает, что написал на кирпичах Навуходоносор и сколько весит воздух, которого мы не можем видеть! И потому, что знает это, воображает, что очень умен! Но попробуйте понюхать жизнь лет пятьдесят, только тогда — и то не наверняка — постигнете, в чем состоит истинная мудрость! То, что вы знаете теперь, в сущности, ничто. А то, на что вы способны, — еще гораздо меньше! Ведь вы даже стрелять не умеете?