— Так, значит, рыбу-то надо…
— Вот тебе и «значит»!.. — передразнил его Митя. — В общем, если ты не желаешь помогать, я найду другого напарника.
— Нет, нет! — испугался Ленька. — Никого не ищи, я с тобой буду… Мы вместе будем… И знаешь, я хотел еще попросить тебя… — Ленька запнулся.
— Ну?
— Я хочу научиться говорить по-вепсски. Хоть немножечко научиться! — добавил он поспешно, боясь, что Митя не поймет его желание.
Но Митя отнесся к этому одобрительно и серьезно, охотно согласившись быть учителем.
— Между прочим, — сказал он, — с севера наступают финны, а наш язык немножко похож на финский. На войне это может пригодиться.
7
Каждое утро, когда еще отава на скошенных лугах дымно синела от росы и в ложбинах молочно белел туман, Митя и Ленька с большими берестяными кошелями на спинах уходили на озеро, широко раскинувшееся за перелеском в километре от Коровьей пустоши. Роса обжигала босые ноги, крупными каплями скатывалась с листвы за ворот, щекотала кожу, глухо барабанила по пустым кошелям. И каждый раз Ленька вспоминал, как он вот так же на зорьке уходил с отцом на лесные озера и речки, как учился распознавать по голосам птиц и запомнил только короткую переливчатую песенку зарянки, теньканье пеночки да одиноко-грустное рюмканье зяблика. Отец хорошо знал птиц, но передать свои знания так и не успел…
И вот теперь, когда зарянка первой начинала в перелеске утренний концерт, Леньке казалось, что эта оранжевогрудая пичужка тоже прилетела оттуда, из-под Ленинграда, чтобы не попасть в плен и не петь лютым врагам свои короткие тихие песенки.
Меж суковатых зеленостволых осин ребята спускались по узенькой тропинке на берег, сталкивали на темную, теплую с ночи воду долбленую лодку-осиновку и тихо плыли смотреть сети. Сетей много. Федор Савельевич собрал их с трех деревень — чего им пылиться на чердаках, в сараях да кладовках, если в семьях нет рыбаков? И дела хватало на целый день: поднимать сети, сушить их, чистить выловленную рыбу, солить ее, потом снова ставить снасти на ночь, чтобы утром опять спешить на озеро с берестяными кошелями за спиной.
Над озером, как пар, легкой пылью стлался туман. Пыль эта приходила в движение и невесомо струилась через лодку, оседая на одежде мелкой росой. Митя сидел на корме и без плеска и стука размеренно погружал широкое весло то справа, то слева, и послушная осиновка, шелестя рассекаемой водой, легко скользила по озерной глади.
Все, что было вокруг и что попадалось на глаза, Митя называл по-вепсски, и Ленька старательно повторял за ним слова. Он уже знал, что «озеро» — «ярвь», «сеть» — «верк», «вода» — «ве́зи», «лещ» — «лахн», «плотва» — «сяргь», «утро» — «хо́мендэс», «день» — «пей», «вечер» — «эхт», «завтрак» — «му́рдин», «обед» — «лонгь», и еще много других слов, обозначающих предметы и вещи. Трудней запоминались глаголы, которые казались похожими один на другой по произношению и потому путались.