— Ну, положим, в сыновья вам он будет староват.
— Что значит «староват»? Ему всего одиннадцать.
— Что?!
— Просто он высокий не по годам.
— При чем тут «высокий»? У него вон борода растет!..
Так я впервые узнал, что у меня на лице появилась «ранняя растительность», как это называется в книжках про подростков.
А папа сказал:
— Лием. В автобус. Быстро.
Когда я наконец оказался в автобусе, все закричали «ура» и зааплодировали. Я подсел к окну и попытался разглядеть отражение своей бороды в стекле. Волосинки были тонкие, как нити сахарной ваты, их еще попробуй разгляди.
— Откуда они взялись? — спросил я папу. — Как думаешь, может, повылазили под воздействием гравитации, а?
И тут папа ни с того ни с сего взорвался.
— Ну вот что, Лием, я два часа тебя искал!.. И не я один, все таксисты графства тебя искали. Полиция искала мальчика, который, видите ли, исчез из автобуса неведомо как…
— Меня не было в автобусе.
— …неведомо как, прямо во время движения!
— Я не исчезал во время движения.
— А потом вдруг выясняется, что мальчик преспокойно развлекается в Зачарованном Парке! Угощается чипсами. Ну и как прикажешь мне себя чувствовать после всего этого?
— Можно порадоваться, например… Я же нашелся.
Он окинул меня свирепым взглядом:
— Угу, я радуюсь. В глубине души. Только в очень глубокой глубине, сверху не видно.
— Пап, прости, — сказал я.
А он мне ответил:
— Разве так можно? Ведь такой большой мальчик.
И всегда вот так с родителями. Стоит тебе ненадолго исчезнуть из вида, они сразу: вдруг что стряслось, вдруг тебя уже нет в живых? А когда ты вот он, нашелся, они, кажется, готовы тебя убить собственными руками.
Папа почему так рассвирепел? Потому что, пока он сходил с ума от беспокойства, я там и не думал волноваться. Развлекался в свое удовольствие. А я почему не волновался? Потому что знал: папа за мной вернется. Я ни минуты в этом не сомневался. Папа может все, каждый ребенок в это верит.
А сейчас? Верю ли я, что мой папа сейчас появится в командном модуле нашей ракеты, блуждающей в двухстах тысячах миль от Земли, и доставит меня обратно в Бутл? Пожалуй, не очень.
Наверное, это значит, что я уже не ребенок.