— Лёха! Привет! — Евгений Зенкин, лучший приятель, шагнул к нему и дружески похлопал по плечу. — Ну, как ты? Как твоя заграница? Надолго здесь или так, проездом?
Он слегка улыбнулся, насколько позволяла его натура.
— Привет. Да, нормально. Да, наверно, надолго. Как получится. А заграница… Да так… Как тебе сказать…
— О, какие люди! — произнёс несколько самодовольный баритон, выдавший своего обладателя. Как же, знаем, знаем: Звербаев, светский лев, один из китов, на которых стоит блюдце ринордийской богемы. Громко, претендуя на внимание публики, он произнёс:
— Дамы и господа, вы не поверите! Наше общество посетил знаменитый поэт Лунев!
Стоило прозвучать этим словам, как мужчины и женщины, дотоле увлечённо беседовавшие между собой, обернулись как один.
— Лунев?
— Сам Лунев?
— Что вы говорите?
— Не может быть!
Он не ожидал, что его появление вызовет столько внимания и, тем более, столько радости, и на сотни ослепительных улыбок смог ответить только чуть растянутыми губами.
— Спасибо… спасибо, — пробормотал он. Он немножко не узнавал всех этих людей: то ли они так изменились за время его отсутствия, то ли в нём самом произошла некая перемена. Скорее, второе.
— Ах, как хорошо, что вы посетили наш круг, — рассыпался в благодарностях и комплиментах Звербаев. — Нам так не хватает свежего притока…
— Не знаю, — замялся он. — Не уверен, что смогу привнести что-то новое…
— А кстати, ты только что из-за границы, я не ошибаюсь? — осведомился презентабельный человек во фраке, Анатолий (как же его фамилия… из головы вылетела). — Расскажи же, как там?
Он совсем смутился: что «как» и где «там»? Честное слово, будто заграница — это такой сказочный мир, где…
— А может, господин Лунев, поведает нам это в стихах? Не может быть, чтобы новые впечатления не вызвали творческого порыва у поэта, — девушку в красном платье, говорившую это, память категорически отказывалась опознавать.
— Да, конечно, стихи! Господин Лунев явно утаивает от нас десяток-другой своих новых стихов. Просим, просим!
Нарочито широко улыбаясь, Звербаев отступил с аплодисментами, которые поддержали и остальные — так же нарочито, так же слишком любезно. Но ему, по крайней мере, хотелось верить, что фальшивое благодушие этой публике несвойственно. Они, верно, из чувства такта, чтобы Звербаев не чувствовал себя чужеродным элементом в обществе творческих индивидуальностей. При взгляде на эти лица смутное намерение окончательно оформилось в голове Лунева.
— Ну, что ж… — произнёс он. — Я действительно написал несколько стихов.
Секунду помедлив, он продекламировал: