– Хэ Сяоюн у тебя был первый?
– Нет, – сказала Сюй Юйлань, заливаясь слезами, – первый был ты…
– Вспомнил, – сказал Сюй Саньгуань. – Я тогда хотел лампу зажечь, а ты не дала. Я только сейчас понял: ты боялась, я увижу, что ты спала с Хэ Сяоюном.
– Я не дала свет зажечь, потому что стеснялась…
– Ты до меня спала с Хэ Сяоюном. Иначе на него был бы похож Второй. Или Третий. Мой старший сын – от хахаля. Как я теперь буду людям в глаза смотреть?..
– Сюй Саньгуань, скажи, в нашу первую ночь была кровь или нет?
– Ну и что с того, что была? У тебя, шлюхи, тогда были «выходные».
– Грехи мои тяжкие…
Сюй Саньгуань развалился на плетеной лежанке, а ноги положил на табуретку. Сюй Юйлань попросила:
– Вот талон, вот деньги, купи, пожалуйста, рис. Осталось на один вечер.
– Нет, я после работы расслабляюсь. Это тебе наказание. С Хэ Сяоюном спала, Первого прижила, теперь рис сама таскай.
– Я пятьдесят кило не подниму.
– А ты купи двадцать пять.
– Я и двадцать пять не подниму.
– А ты купи десять.
…
– Тут простыня большая, помоги выжать.
– Только я устроился, а ты со своей простыней.
…
– Помоги шкаф подвинуть.
– Я расслабляюсь.
…
– Сюй Саньгуань, за стол.
– Подай сюда.
– И долго ты будешь расслабляться?
– А я не знаю.
…
– Сюй Саньгуань, дети легли, у меня глаза слипаются. Ты когда нарасслабляешься, приходи в кровать.
– Иду.
На фабрике Сюй Саньгуань ходил с тачкой, поэтому каждый месяц ему выдавали новые нитяные перчатки. Женщины ему завидовали.
– Ты раз в сколько лет их меняешь?
Сюй Саньгуань поднял руки в дырявых перчатках. Нитки и лохмотья лихо заиграли на ветру, как кисточки на детской погремушке.
– Эти ношу четвертый год.
– То-то у тебя все пальцы наружу!
– Один год перчатки новые, два года – старые, подлатаешь – еще три года носишь. Так что еще три года буду носить.
– Отдай лучше нам. Нам раз в полгода выдают. Ты за шесть лет уже вон сколько накопил!
Сюй Саньгуань только усмехнулся, аккуратно сложил перчатки и опустил в карман.
Дома сразу отдал их жене. Она вынесла перчатки на свет, рассмотрела внимательно и воскликнула:
– Батюшки!
Дело в том, что перчатки были тонкой вязки. В таких случаях Сюй Юйлань всегда восклицала «батюшки!», но Сюй Саньгуань каждый раз пугался: не дырявые ли.
В месяце было два дня, когда Сюй Юйлань встречала его с работы одним словом:
– Давай!
В один день выдавали получку, в другой – перчатки. Сюй Юйлань складывала их на самое дно сундука. Из четырех пар связала кофту Третьему, из шести – Второму, из восьми – Первому. Сюй Саньгуаню хватило бы двадцати. Но Сюй Юйлань берегла свои запасы.