Когда двухлетний Кит пытался занести в дом все камни с улицы, я придумал ему бумажный камень, который не пачкается и всех устраивает даже в квартире. Вначале я считал, что это прекрасное решение. А теперь кажется, что это надувательство. Я ведь хорошо помню свои детские страдания, когда найдёшь на улице особо удобную палку, а родители говорят «куда ты эту грязь тащишь», и приходится прятать её за дверь в подъезде, или на лестнице за мусоропровод.
И тут же в памяти всплывают дачные чердаки с инструментами. Или веранды отпускных бунгало, где лежат маски и рыболовные снасти, кораллы и ракушки. Именно то, что отличает настоящий дом от пчелиной "лестничной клетки" ‑ промежуточная среда, ни дом и ни улица, а такая переходная Кустурица, которая делает связь человека с миром более гармоничной, без резкой границы одной двери. Там, в этом шлюзе, обычно и хранятся вещи, которые помогают нам осваивать мир, хотя они могут долгое время казаться ненужным барахлом.
В нашем случае уличные находки в конце концов просочились в дом. На лестничной площадке стоят несколько палок ‑ самые лучшие, конечно. На балконе ‑ коллекция кусков коры с рисунками короедов. Есть и коробка с коллекцией камней. И чего тут хитрить: мне самому нравится эта альтернативная форма памяти.
«Ужасно достало окружающее помешательство на фотографии ‑ словно люди никак иначе не могут запомнить свой опыт, если он не отпечатан на глянцевой бумажке или не выложен в Интернет мегабайтами застывших рож. Мы не брали фотоаппарата в Крым этим летом. Зато привезли оттуда множество мелких напоминалок: яшма с Фиолента, миндаль с Фороса, шишки из Никитского сада, глина из Красной пещеры, вулканическая бомба и черепки амфор с Херсонеса... Хранить такую память труднее. Зато она ярче, по‑моему. Был бы у меня большой дом, я бы наделал галерей с такими стеллажами, и складывал бы там все эти коллекции‑напоминалки. А ещё такие штуки могут очень пригодиться с детьми. Зимой мы с Китом придумали дома множество игр с морской галькой. Значит, стоило каждый год привозить эту горсть камешков с моря!» (октябрь 2010)
«Купил Еве бусы из разноцветных шариков «кошачьего глаза», и она тут же превратила их в запоминающее устройство: «Вот этот фиолетовый – это когда меня волной перевернуло. А голубой – это был день нашествия медуз. А красный – это мы плавали в Ласточкино Гнездо... Нет, лучше Ласточка будет жёлтый. А красный это когда мы поднимались на Ай‑Петри.» (август 2015)
Стеллажей для вещевой памяти я так и не завёл. Зато придумал себе Коробку Будущего. В неё попадают предметы, которые явно будут востребованы детьми, но позже. И это не обязательно старые вещи: иногда там оказываются и новые игрушки, купленные "на вырост". Это лучше, чем бегать перед днём рожденья или Новым годом в поисках формального "чего подарить". А в Коробке Будущего всегда что‑нибудь уже есть.