Все лампы в квартире горели, они разливали маленькие озерца света на темных половицах или мрачных стенах. Я включила отопление посильнее, мне не хотелось уходить из комнаты, в которой мы остановились. Я приготовила для нее кексы, они наполнили своим запахом горячий воздух. Мы разговаривали негромко, барабанили ногтями по тому, что попадало под руку. Она бросала на меня короткие внимательные взгляды. Несколько раз мы замолкали одновременно, и повисала тишина. Начала ощущаться неловкость. Пахнущая пылью жара, идущая от батарей, сушила горло. Я рукой откинула прядь волос с покрывшегося испариной лба.
— Очень красиво, — заметила Сильвия.
— Что именно?
— Вот это. Твои волосы. Как они струятся.
— Спасибо, — скромно поблагодарила я и попыталась представить, как бы они выглядели в движении. Заблестели бы на свету? Увидит ли она это? Напряженность нарастала, еще чуть-чуть — и она зазвенит. «Она хочет поцеловать меня!» — вдруг с ужасом подумала я. Эта женщина поцелует меня. Сердце в страхе сжалось. Шли секунды. Мне хотелось закричать, проколоть пузырь скованности. Она придвинется ко мне. Я стану сопротивляться или…
— Я… — начала она.
Я порывисто вздохнула и замерла в наступившей тишине.
Наши взгляды встретились. По Гилфорд-стрит проезжали машины, издалека доносился вой сирен, гудки такси. Я попробовала выглянуть в окно, чтобы успокоиться и вернуть себя в нормальное состояние. За окном был целый мир: залитые светом теннисные корты, бледные зубчатые стены «Брансуик-центра».
Мы находились в спальне и стояли рядом. В воздухе чувствовалось напряжение, но оно было сконцентрировано где-то в середине комнаты. У меня все поплыло перед глазами. Я почувствовала такой прилив сил, словно умирала, но не знала об этом. По мне прошла теплая волна возбуждения, как воспоминание о далеком прошлом, — первый сексуальный опыт, первая любовь, измена. Измена, восхитительное чувство. Запретный плод. Секс с тем, с кем тебе нельзя заниматься сексом, — с учителем, с отцом подруги, с другой женщиной.
Ричард повернул с Гилфорд-стрит и перешел дорогу. В зимнем пальто и с большим темно-зеленым шарфом на шее он выглядел очень хорошо.
— Он идет, — воскликнула я, и голос предательски дрогнул.
— Да? — вроде бы продолжалась беседа.
Я наблюдала за тем, как он приближается к нашему дому, как двигаются его ноги, как он спешит побыстрее укрыться от холода в теплой квартире. Я прекрасно знала, когда и что он чувствует. Я любила его мятежную прекрасную душу так же, как какая-то часть меня буквально ненавидела его за то, что он был так далек от меня и моей беременности. Я представила себе его плечи, рельефные мышцы на плоском животе, подумала, что, если бы у него возникло такое желание, он, когда мы занимаемся сексом, запросто мог бы или раздавить меня как муху, или играть мною, как кошка пойманной мышкой. Вообще-то у меня никогда не возникало желания целоваться с женщиной. Но она была так не похожа на меня — меньше и изящнее, такая сдержанная, рассудительная. Она казалась каким-то иным существом. Мне хотелось, чтобы она захотела меня, чтобы предпочла меня другим людям, тогда я бы знала, как поступить.