Оксфорд-стрит была вся окутана паром, валившим из ртов вечерних покупателей. Ведя Лелию сквозь толпу, я бережно обхватил ее за талию, словно защищал стеклянный сосуд, содержащий ребенка. Одета она была элегантно, даже изысканно. Магазин, затянутый в светящиеся одноцветные гирлянды, производил такое впечатление, будто мы находимся на каком-то складе или в магазине из другой эпохи — «Маркс энд Спенсер» конца пятидесятых. Но детский отдел, куда мы попали, поднявшись на нескольких эскалаторах, выглядел совершенно иначе: огромный тошнотворно-серый гулкий зал, забитый разнообразными приспособлениями и мазями против раздражений. У меня возникло ощущение, что меня с остальным стадом загнали на молочную ферму. Даже Лелия, похоже, на время утратила свой энтузиазм. Я подумал, что она, может быть, сейчас вспомнила про свои предыдущие неудачные беременности, и взял ее за руку.
Почти с отвращением посмотрел по сторонам. Всяческие молокоотсасыватели и другие, напоминающие орудия для пыток приспособления неведомого мне назначения стояли на полках под гроздьями каких-то штуковин с лямками и клетчатыми кармашками, которые свисали с крючков, как куски туш на скотобойне. После уличного холода прогретый воздух помещения оглушал, нам уже начало казаться, что наши куртки не дают нам дышать.
— О! — воскликнула Лелия. — Ты только посмотри на это.
— Это настоящий дом страха, — определил я.
— Но… Ричард, перестань! Это шуточка в стиле МакДары. Если тебе здесь неуютно, пойди посиди в кафе, хлюпик несчастный.
— Извини, — сказал я. — Но сама посмотри.
— Можно мне уже что-нибудь купить? — спросила она.
— Э-э-э… Да.
Я подумал о матери. Когда нам с Рейчел было пять и четыре, она родила ребенка, а потом очень быстро еще двоих. У меня сохранились смутные и неприятные воспоминания об обгаженных подгузниках в тазах с дезинфицирующими средствами, о скучных обязанностях следить за младшими сестрами и о бесконечном детском плаче. И как-то ей удавалось со всем этим справляться, несмотря на почти постоянное отсутствие отца, сидевшего либо в своей студии, либо в пристройке, где он мастерил деревянные коробки, которые вскоре стали отнимать у него все время, но очень редко продавались.
К тому времени, когда Клода, самая младшая, научилась ходить, мы уже превратились в маленькую банду, постоянно ссорились, росли в основном предоставленные самим себе, хотя всегда ощущали материнскую любовь. Нас запихивали в старые машины, рассаживали на колени, втискивали в багажные отделения вместе с соседскими детьми и везли к черту на кулички в постоянно меняющиеся школы, где мы с Рейчел, руководствуясь своими соображениями и поощряемые в меру эрудированным отцом, садились за книги, пока остальные пили сидр с пивом и разучивали новые гитарные аккорды. И Рейчел, и я покинули отчий дом, как только закончили школу, наши пресытившиеся сельской грязью души тянуло к яркой городской жизни, к более широким горизонтам. Очарованный и подавленный жизнью, которая ждала меня в Лондоне, я все же был рад, что сумел вырваться из толпы, хотя и постоянно поддерживал связь с матерью. С тех самых пор мысли о маленьких детях не тревожили мой разум, даже до недавних пор, даже сейчас, когда моя девушка оказалась «в положении». Надо было мне, дураку, вовремя думать о контрацептивах!