Ночью во сне я вернулся в детство. Я брел по нашей улице, держась за руки родителей. Они о чем-то говорили, а я, маленький и глупый, вертел головой, пялясь на таинственный и притягательный мир машин, больших домов и взрослых людей. На перекрестке отец вдруг опустился передо мной и сказал, внушительно глядя в лицо:
— Главное — не пей.
Я взрослым голосом послал его. Отец схватился за сердце. Мать обняла его и закричала на меня: «Это ты во всем виноват!». Почему она не заикалась? Я отшатнулся, а потом испуганно побежал прочь. Я несся по дворам и закоулкам и вдруг увидел Сергея. Взрослого Сергея — такого, каким я видел его в последний раз. Брат брел навстречу, кривой и ободранный, как зомби из кино. Подбежав, я затряс его за плечи и закричал: «Что с тобой?»
Сергей улыбнулся. Дотронулся до лица. И снял его, как снимают шляпу.
Внутри была пустота. Черное пространство, бездонное, как космос. Я закричал. Потом схватил Женю за руку — неизвестно, как она оказалась рядом — и мы рванули прочь.
В этот момент я проснулся, чувствуя, как сердце заходится, задыхаясь, в бешеном ритме. Полная дама с бульдожьим лицом сидела на нижней полке напротив, ела варёное яйцо — куски белка висели на ее губах, что было отвратительным зрелищем — и угрюмо смотрела на меня. Человек напротив нее, сидящий под моей полкой, что-то сказал, но его голос заглушил стук колес.
— Новокуйбышевск, прибываем через пять минут! — возопила проводница, проталкиваясь через вагон. — Мужчина, ноги уберите, или носки поменяйте уже! — где-то рядом заржали во весь голос несколько человек, а проводница направилась дальше, оглашая пространство своим пронзительным голосом: — Новокуйбышевск, стоянка одна минута!