Вернувшись с кладбища, соседки стали собирать стол для поминок.
Мало кто из них мог признать в этом прилично одетом степенном пожилом мужчине, с залысинами на седой голове, пацана, рыбачившего целыми днями на Волге и Сутке.
Тихарь тоже многих не узнавал. Его ровесницы превратились в старух, пацаны, с кем гонял в футбол, кто спился, кто утонул, кто просто помер. Смерть бойко косила друзей и знакомых. Лишь несколько старух, одногодков его матери, пережив детей, продолжали коптить небо.
- И смерть нас никак не приберет, - шамкала беззубая тетка Лена. - Девяносто один годочек уже. Мать вот твою призвал к себе Господь...
- Живи, теть Лен, живи.
- И то, чего расхныкалась, - встрял в разговор сосед Егор, грузный красномордый мужчина, который лет на шесть был моложе Тихаря. - Сейчас хорошо, живи - не хочу. Пенсию после выбоворов плотют, огород родит, зубов вот только нет, нечем грызть.
Он окинул взглядом богато уставленный стол: расторопные тетки сгоняли внучат на центральную усадьбу, к "черным". Так местные называли торговые точки, открытые предприимчивыми азербайджанцами, которые обосновались в этих краях лет восемь-девять назад. Восточные люди постепенно прибирали к рукам торговлю в районе. Выбор у них был побагаче, что и говорить.
-Э-эх, на такую бы закусь да зубов побольше, - вздохнул сосед.
- Размечтался, - хмыкнула его жена Верка.
Егор подозрительно ковырял вилкой кусок сырокопченой колбасы.
- Чего нюхаешь, чего тиранишь продукт? - прикрикнула на него супруга. - Не один за столом сидишь. Привык водку без закуски жрать, горло небось не заболит.
- Не, грибок белый маринованный лучше.
Тихарь слушал разговоры сельчан, и вспоминал прошлое, все, что осталось в той, непрожитой им жизни. Рыбы здесь всегда много было, Волга рядом, Сутка в нее впадает. Места сказочные.
- Теть Лен, - спросил он, - а правду говорят, что перед самой войной белых грибов здесь было пропасть.
- Правда. Мой свекор сам восемь мешков насушил.
- Иди врать, - не поверил Егор, - что-то я не слыхал.
- Да у вас в родне сроду никто и в лес-то путем не ходил. Места знать надо.
- Ну, черника, малина, бывает, брусника уродится, клюквы, знаю, хоть задницей ешь, но чтобы восемь мешков сухих белых... - Не унимался Егор. - Мешки-то небось с гулькин хрен были?
- Отстань, богохульник! - рассердилась Лена. - Бельмы зальют с утра, и начинается... Хоть бы человека городского постыдился, на поминках сидишь, не на свадьбу гулять приперся.
- Нет, ты мне скажи... - Егор перекинулся уже на Тихаря. - Вот Рыбинское море сделали, ... в Бога-душу-мать, - выматерился он. - Чего тогда только не сулили. А вот те хрен! - Он показал здоровый кукиш. Рыбы меньше стало, плавает кверху брюхом в Волге. А ветры, знаешь, какие ветры задувают с водохранилища? У нас в огороде этим летом опять парник снесло и дерево упало.