Вот он, Кордон, запретное место для людей в штатском, предбанник Зоны. Вот он,
окружённый колючей проволокой, минными полями с блокпостами, ощетинившимися
крупнокалиберными пулемётами вышками. Солдатами регулярной армии, готовыми
насмерть биться с порождениями Зоны и одновременно уничтожать всех нарушителей, пытающихся проникнуть в Периметр, либо выйти из него. Еле слышные крики, предупреждающие об открытии огня на поражение, доносятся сквозь пелену эйфории, охватившей меня на подступах к Зоне. Крохотная часть сознания предупреждает об опасности, но воспалённый мозг не обращает внимания на такие мелочи. Пальцы цепляются за ячейки металлического заграждения, мышцы рук синхронно сокращаются, выталкивая моё тело наверх. Прыжок вниз и, сгруппировавшись, смягчаю приземление кувырком. Я на земле своих лучших воспоминаний… Чувство безмерного счастья, первые шаги по заражённой территории…
Звук выстрела и пуля пробивает навылет грудь сталкера. Падение. Прохладное
прикосновение заражённой земли… Запах травы и скрюченные пальцы, беспомощно
пытающиеся набрать горсть отравленного чернозёма.
— Я люблю тебя, Зона… — шепчут обескровленные губы и сердце сталкера, получив
долгожданный покой, перестает биться.
Смутная, ничем не обоснованная тревога у контрактника Севрина со временем переросла в навязчивую фобию. Смена личного состава на охраняемом Периметре происходила раз в три месяца и это уже была девятая по счёту вахта старлея. И она стала последней. Причина оказалась довольно банальной. Хотелось вернуться в мир, где не нужно было ежедневно вести борьбу на выживание. Измученная душа воина желала покоя. Более полутора лет рядом с Зоной. Неисчислимое количество выбросов аномальной энергии, смягчённое дальним расстоянием от эпицентра, но оттого не ставшее менее вредным для психики…
Головная боль преследовала его уже вторую неделю после отставки из вооружённых сил. Севрин нашёл хорошо оплачиваемую работу на гражданке. Должность старшего инкассатора в коммерческой структуре, чьё имя довольно известно в СНГ и за границей. Казалось бы, чего ещё желать добровольно списанному в запас воину, чьё здоровье забрала Зона.
Проклятая Богом территория, лишившая его многих товарищей и возможности просто радоваться каждому прожитому дню на большой земле. У Севрина не осталось старых товарищей на гражданке, земле, которая ещё не подвергалась разрушительному влиянию Зоны. Он не находил общие темы для разговора с простыми людьми, которых не коснулась Зона, словно находясь с ними в разных плоскостях восприятия окружающей действительности. Все лживые маски добросердечия и отзывчивости, которые ежедневно он наблюдал, вызывали в нём только чувство отвращения к окружающим его людям.