Для меня это самый любимый праздник. Видеть улыбки на лицах людей, сознающих, что они небезразличны кому-то, что кто-то о них заботится, – что может быть приятнее этого? Однажды я решил завезти несколько индеек в Гарлем, но у меня не оказалось ни фургона, ни даже машины, чтобы доставить подарки. Кто-то из моих друзей сказал: «Может, не будем в этом году?», но я возразил: «Нет, я должен это сделать». Тогда друзья спросили: «Но как же это можно провернуть? У нас нет автофургона. Где мы его возьмем?» Я сказал, что на улице полно фургонов, нам надо просто найти водителя, который согласился бы нам помочь. Но я и сам понимал, что останавливать автофургоны ночью в Нью-Йорке – почти безнадежное дело. Многие водители не останавливались только потому, что принимали нас за грабителей или хулиганов.
Тогда я отправился на перекресток и, когда машины останавливались на красный свет, стал стучать в окна автофургонов, объясняя водителям, что я готов заплатить сотню долларов, если они подбросят нас в Гарлем. Когда и из этого ничего не вышло, я стал уговаривать их по-другому: я говорил, что мне нужно полтора часа, чтобы доставить продукты нуждающимся семьям в один из районов города. На такую просьбу шоферы реагировали более дружелюбно.
Я решил подобрать такой автофургон, который был бы достаточно вместительным, чтобы можно было загрузить его большим количеством продуктов. Наконец мне попался на глаза подходящий фургон цвета бургундского вина, да еще с прицепом. Когда он остановился на красный свет, я постучал в окошко и предложил водителю сто долларов за то, чтобы он отвез нас в нужное место. Водитель сказал: «Ладно, садитесь. И никаких денег мне не нужно. Я с удовольствием помогу вам». Это был десятый шофер, которого мы пытались уговорить. И тут только я заметил, что на нем форменная фуражка Армии спасения. Он сказал, что его зовут Джон Рондон и что он доставит наши продукты туда, куда нам будет угодно. Поэтому мы посетили не только Гарлем, но и Южный Бронкс, где находятся самые кошмарные трущобы в стране. Мы проезжали мимо полуразрушенных и разграбленных домов. Мы раздавали пищу бездомным, беженцам, многодетным семьям, отчаянно борющимся с нищетой.
Я не знаю, насколько нам удалось изменить жизнь этих людей на какой-то момент к лучшему, но, как сказал капитан Рондон, мы изменили до какой-то степени их убеждение, что всем на свете наплевать на них. Никакие деньги не стоят того удовлетворения, которое получаешь, раздавая их от чистого сердца. Никакое финансовое планирование помощи не сделает для вас больше, чем ваше решение раздавать десять процентов вашего дохода. Оно покажет вам, что могут делать деньги и чего не могут делать никогда. А это два самых ценных урока, которые можно извлечь из жизни. Я раньше думал, что лучший способ помогать бедным людям – быть одним из них. Теперь я думаю иначе. Лучший способ помогать бедным людям – служить для них моделью другой реализации возможностей, дать им понять, что у них есть выбор, помочь им обнаружить в себе те ресурсы, которые сделают их преуспевающими и самодостаточными.