- Нажать?
- Ну да. Приложите палец, вот сюда, в нижний правый угол каждого листа, там, где серый прямоугольничек, - терпеливо разъяснил кадровик и после короткой паузы добавил. - На бумаге останутся отпечатки папиллярных линий и частицы э-э-э ... потожирового вещества с ДНК. Это зафиксирует ваше персональное, не опосредованное знакомство с условиями договора, а также добровольное принятие оных.
- И подписывать не надо?
- Но зачем? - искренне и неподдельно удивился коричневый.
- Вдруг какие-нибудь злодеи заставят меня приложить руку насильно? Договор получится ничтожным.
Кадровик добросовестно задумался. Похоже такая мысль ему в голову не приходила.
- Нет, ну возможно, конечно, - признал он, наконец. - Насильно, разумеется, не получится, в случае отказа экспертиза определит повышенное содержание характерных радикалов, разве что во время сна... Но вы же сейчас вполне бодрствуете, верно ведь? А если просто ставить роспись, то обычный хром, даже простой кламмер с приводом на плечо позволит ее идеально подделать. Нет, подпись - это ненадежно и неудобно.
Алексей решил отложить на потом вопрос, что есть 'хром' и 'кламмер'. Пока же он отметил, что, похоже, обычные росписи здесь не в ходу.
- А шестьдесят рублей, это много или мало?
- Простите?..
Сдержанные тоска и печаль на лице бюрократа умножались, грозя прорвать и так дырявую маску вежливого, бесстрастного профессионализма.
- Вы сказали, что я буду получать шестьдесят рублей. Это много или мало? Сколько получает... - Постников на мгновение задумался. - Уборщица? Да, уборщица. И что мне придется делать за этот полтос с мелочью?
- Полтос?.. - бюрократ моргнул, пытаясь сообразить, что имеет в виду строптивый и несознательный клиент. - Хмм... Строго говоря, вам предлагается работа оператора автоматизированных складских комплексов.
- Я что, стану грузчиком? - озарение пришло к Алексею стремительно, как удар молнии.
- Нет, что вы! Не грузчиком, а оператором. Вы будете сидеть в удобном автоматизированном рабочем месте, - последние три слова кадровик произнес с некоторым трудом, будто вспоминал расшифровку привычной аббревиатуры. - И управлять на расстоянии распределением грузов по транспортерам. Работа несложная, но требующая постоянного внимания.
- Вы знаете, что я специалист по промышленному ... верхолазанию? - Постников решил, что кадровик вполне может не знать, что такое 'альпинизм' и потому заменил слово более звучным и понятным.
- Нет, но это ведь не имеет значения? - голос бюрократа стал почти умоляющим. Очевидно больше всего человеку в коричневом костюме хотелось, чтобы непонятный диспут наконец закончился. - Ведь у вас нет никакого сертификата или ярлыка госта? И, насколько я понимаю... вам негде его взять? Ни одна сколь-нибудь почтенная агломерация вас на службу не возьмет, даже самый малый трест или комиссия. Поверьте, вы получили сказочно щедрое предложение, пожалуйста, не отворачивайтесь от него.