В Италии события, захлестнувшие постепенно весь мир, приняли несколько иной оттенок. Во всех городах владельцы лотерейных билетов предъявили для оплаты семь миллионов билетов с одним и тем же номером, на который выпал главный выигрыш в миллион лир. Банки, субсидирующие лотерею, лопнули, а девять крупнейших чиновников министерства финансов сошли с ума.
Телеграфные агентства сообщали о чудесах помельче: страдающая от бездетности миссис Уиферитт из штата Нью-Джерси неожиданно родила. Шестнадцать близнецов чувствуют себя прекрасно. Счастье матери не поддается описанию… В Гайд-парке дельфин произнес речь в защиту нового закона о китобойном промысле. Дельфин говорил на хорошем английском языке с чуть заметным ирландским акцентом… Преподобный Гуго Топиц, настоятель Кентского собора, обнаружил у себя на спине пару белоснежных крыльев. К сожалению, Гуго Топиц страдает головокружением и не рискует оторваться от земли… В Аргентине однорукий фермер нашел…
Довольно! Я должен писать только о том, что видел собственными глазами. Мои воспоминания о событиях, самых удивительных и грандиозных за всю историю человечества, — лишь несколько страниц из двенадцати миллионов рукописных книг, собранных в Международном Информационном Центре. Эти книги — воспоминания, заметки, отрывочные записи, сделанные почти всеми жителями Земли. Тогда, тоже впервые в истории, все взялись за перо — от шахтера до президента, от школьника до патриарха. Единственное обязательное условие того, чтобы твои записи заслужили Вечного Хранения, писать только о том, что видел собственными глазами.
Итак, удирая от пантеры, я в два прыжка покрыл расстояние от калитки до крыльца и, судорожно суетясь, захлопнул дверь.
— Чтоб тебе лопнуть! — в сердцах пожелал я, пытаясь отдышаться.
За дверью раздался оглушительный хлопок, будто лопнула одновременно сотня детских воздушных шариков. Я осторожно выглянул в форточку. Перед моим носом кружились в воздухе, медленно опускаясь, клочья черного меха. Пантера исчезла.
— Провалиться мне на этом самом месте, она лопнула! — прошептал я, сраженный увиденным.
Пол треснул, доски разъехались в разные стороны, и я провалился в погреб, в кадушку с кислой капустой. Тут я понял, что сошел с ума, и сразу успокоился. Никогда не думал, что мысль о собственном безумии так успокаивает!
— Что ты там делаешь? — раздался сверху голос жены.
Я побоялся, что рассказ о белых слонах и лопнувшей пантере покажется ей немного неправдоподобным. Поэтому я пробормотал несколько слов о необходимости ремонта подгнившего пола.