Поздно вечером старик паромщик сидел возле костра и ел уху. Его неуклюжий паром притулился темной глыбой к берегу. А с той стороны долго и настойчиво кричали:
- Паро-о-ом! Паро-о-ом!
Старик ел уху и ворчал себе под нос:
- И чего ты надрываешься... Пока не съем, никуда я не поеду.
- Хлеб-соль, дядь Иван, - раздалось из темноты.
Старик отвернулся от огня и с трудом разглядел пешехода. Это был Семен.
- Хлеб-соль, - повторил тот, подходя.
- Ем, да свой, а ты так постой, - ответил старик.
- А кто там орет, с того берега?
- Паро-о-о-ом! - раздалось оттуда.
- Кто его знает, - ответил старик. - Вроде бы знакомый голос, да никак не признаю.
Послушал и Семен.
- Нет, что-то не узнаю.
Он присел к котлу и бесцеремонно взял ложку.
- Куда! - сердито сказал старик.
- А стаканы-то есть? - спросил Семен, вынимая поллитру.
Старик молча наблюдал, как тот зубом сорвал металлическую пробку и, отхлебнув глоток, подмигнул старику.
- Найдутся. - Старик выплеснул чай из кружки и подал ее Семену, потом достал из мешка стеклянную банку.
Семен разлил водку.
- Ну, будем здоровы!
Старик выпил, крякнул и снова прислушался.
- Паро-о-ом! - неслось с той стороны не так уж громко.
- Нет, чужой, - сказал старик и пододвинул Семену рыбу.
Несколько минут они ели молча. И когда на той стороне совсем затих голос, Семен встал, отряхнулся и обтер руки носовым платком.
- К Любке? - спросил старик.
- Ну!
- Паром не погоню.
- А я на лодке.
Старик встал и крикнул на тот берег:
- Э-эй! На перевозе. Лодкой управлять умеешь?
- Уме-е-юуу! - раздалось оттуда.
- Ну, тогда поезжай, - сказал старик и сунул Семену весло.
1971