Последующие два года в Калифорнии были пугающе похожи на первые два. Я много работал, создавая себе имя в маркетинговой фирме, в то время как Анна упорно трудилась над тем, чтобы забеременеть. Дважды. Обе беременности закончились преждевременно. В конце концов, я думаю, мы оба впали в оцепенение из-за всего этого. В середине шестого года жизни там Анна разбудила меня поздно ночью. Было видно, что она плакала.
– Еще раз, – сказала она. Я перевернулся и протер глаза.
– Еще раз для чего?
– Я хочу еще раз забеременеть.
– Зачем? Мы же знаем, чем это закончится.
– Шесть – магическое число?
– Навряд ли.
Анна включила свет. Я думаю, для того, чтобы я видел, насколько она была серьезной. Потом она показала пальцем на картину, которая висела над кроватью. Один из нас обвивал своим телом земной шар.
– Ты сказал, что обыщешь весь мир, чтобы найти меня. В том месте, где я хочу находиться в этом мире, должны быть дети. Это та мечта, от которой я не готова отказаться.
Полностью проснувшись, я облокотился на руку, чтобы лучше видеть ее. Она была прекрасна, как всегда, но нечто в ней, в большей степени ее сердце, выглядело сейчас более хрупким, чем в прежние годы. Во многом это было результатом огромных потерь, которые она пережила, пройдя через пять выкидышей. У кого бы не было шрамов на сердце после такого? Но я знал, что часть ее обид была вызвана моими многочисленными мелкими и легкомысленными поступками. Такими, например, как уйти из дома, не поцеловав ее на прощание только потому, что я опаздывал, или остаться допоздна на работе, когда знал, что она ждет меня дома, или выбрать просмотр шоу, чтобы расслабиться после долгого дня, в то время как ей хотелось, чтобы я играл ей на гитаре. Маленькие вещи, которые я считал само собой разумеющимися и на которые не обращал внимания или просто забывал сделать. Иногда мелочи, когда суммируются, становятся не такими уж незначительными.
– Ведь ты не шутишь, правда?
Она кивнула головой и потом задала вопрос, который я хотел бы, чтобы у нее никогда не было повода задавать.
– Ты считаешь меня виноватой, Итан?
– В чем?
– В том, что я потеряла столько детей. Тебя это возмущает?
– Господи, нет!
– Ты никогда не задумывался о том, что если бы женился на другой, то уже сейчас был бы отцом?
– Конечно, нет. Я бы не хотел быть женатым на ком-то другом.
Она встретилась со мной глазами, как будто пытаясь поймать меня на лжи.
– Хорошо… – медленно произнесла она, – но даже если ты не хочешь быть женатым на ком-то другом, ты по-прежнему уверен, что хочешь быть моим мужем?