– Он добровольцем отправился на фронт?
– Нет, он ушёл воевать в 42-м году, окончив пулемётное училище. Но очень быстро узнали, что он поэт, и перевели его в дивизионную газету. Лейтенантом он войну начал, в том же звании её и закончил.
– Сильно ли повлияла война на поэзию отца?
– Понимаете, он вообще не любил писать беспредметные стихи. Писал некоторые по заказу, например для газеты – он очень дружил с «Вечерней Москвой». Скажем, запустили спутник – попросили дать какое-то стихотворение. Он не любил эти общественно-политические стихи, но писал. Писал для того, чтобы как-то поддержать тонус, и потому что считал их востребованными, стиль его всегда людям нравился. А наиболее яркие стихи о войне у него – «Письмо дочурке», «Апрель» (посвящено хирургу, которая его оперировала, – Валентине Поляковой), «Фронтовая заповедь», «Сыновний поклон», «Адмирал Нахимов», «Мамаев курган» (к нему Константин Листов написал музыку, и, по-моему, до сих пор эту песню исполняют).
– Вам его творчество нравилось?
– Да. Вначале я, конечно, не спорил, слушал с благоговением, но потом постепенно начал вникать, и иногда мы уже с ним разговаривали на какие-то серьёзные темы. Когда он умер, я только начал догадываться, почему он так долго не спал. Он ложился и читал до четырёх-пяти часов утра. А потом засыпал и спал так до полудня – до часу. Он боялся ареста, потому что близко дружил с Ярославом Смеляковым, которого несколько раз арестовывали. И отец, естественно, ожидал, что следом возьмут и его.
– Каким был в школьные годы ваш круг чтения?
– Я увлекался военной темой, очень много перечитал книг о Великой Отечественной. Особенно любил Эммануила Казакевича, интересен был Константин Симонов, читал Семёна Бабаевского, но его вещи и тогда мне казались слишком лакированными. Потом c удовольствием открывал для себя мемуары военачальников. Из всех выделял, само собой, маршала Жукова. Как-то легко отгадывалось, что многие пишут неискренне, особенно Ерёменко. А Жукова папа очень уважал, хранил книгу Георгия Константиновича с дарственным автографом, написал о великом полководце поэму, своё последнее произведение.
– Невыдуманные героические сюжеты «цепляли» сильнее приключенческой литературы?
– Для меня сам жанр был мало интересен. Правда, фантастику Александра Беляева очень полюбил. Потом запоем читал про подвиги чекистов. Вообще образ разведчика всегда был для меня притягательным, вызывал живой интерес. Что касается жизни нашей – «Секретаря обкома» Всеволода Кочетова я прочитал, мне подобное было не по душе.