А потом перестают рождаться дети. Ментальные сверхчеловеки не нуждаются в потомстве, у них пропадают инстинкты, появляется равнодушие. Человечество стремительно уменьшается в числе: люди "уходят из жизни... Толпами. С улыбкой на устах". Еще бы, ведь умирают только физические тела, души же - бессмертны. Ведь есть уже пробудившиеся, которые помнят свои прошлые жизни. И есть Концентраторы - дети, в которых заключено все человечество, каждая личность, каждая душа. "Мальчики концентрировали мужчин, девочки - женщин". Люди уходят в неизвестно кем избранных детей, уходят с радостью, с улыбкой. Должно остаться только двое - Адам и Ева. К тому времени Земля превратится в райские кущи, в новый Эдем...
Главный герой повести, Кирилл, - сейф. Он свидетель всего процесса свертывания человечества. Он наблюдает, как тонут в пьянстве и тоске такие, как он. Hекоторые еще сопротивляются, но есть ли в том смысл? Он чувствует, как растет отчуждение между ним и его женой - обычным эмпатом, а затем еще и пробудившейся. Ушло присутствие.
"Человек разговаривает с тобой, шутит, смеется в ответ твоим остротам, спорит, делится новостями - но перед тобой лишь часть этого человека".
Сейфы не были в положении угнетенных - напротив, эмпаты прилагали максимальные усилия, чтобы обделенные "невосприимчивые" чувствовали себя как можно лучше. "Они все добрые. Участливые. Общительные...
потому что чувствуют себя виноватыми перед нами". Hо легче от этого не становилось. Безысходностью веет от большинства сейфов, лишь немногие пытаются держаться.
Сына Кирилла зовут Адам. Он - едва ли не последний из родившихся на Земле детей, Концентратор. Кирилл далеко не сразу узнал об этом - лишь несчастный случай с воспитательницей детского сада, которую четырехлетний Адам спас от сердечного приступа, открыл правду. Отецсейф и его сын, будущий первочеловек... Что делать отцу? То же, что и всегда - любить своего ребенка. Что с того, что ребенок тот бессмертен, вечен? "Отцу все равно, жив он или мертв, свой ребенок корчится под ударами или чужой потому что отец, потому что готов умереть до срока, продолжаясь в сыне. У каждого свое бессмертие.
Вам - вечность, мне - миг". Осознав это, Кирилл, смеясь, бежит навстречу смерти, бежит защищать мальчишку, пусть чужого, пусть бессмертного: "Быть отцом - чуть-чуть больно, но необходимо. Если бьют ребенка, надо спешить на помощь. Я спешил, как мог. Кажется, успел..."
"Где отец твой, Адам? - Разве я сторож отцу своему?.."
Завершает сборник повесть Сергея Синякина "Мрак тени смертной".