Отец. В привязанности вам здесь никто не отказывает. Разве вы несчастливы с нами? Разве дети вас не любят?
Бабушка. Любят.
Отец. Ну, так что же тогда?
Бабушка. Все очень хорошо, Андре. Уверяю вас…
Отец. Но… Кто же этот господин?
Бабушка. Мой друг.
Отец. Друг?
Бабушка. Да.
Отец. И вы давно его знаете?
Бабушка. Нет, не очень…
Отец. Где же вы с ним познакомились?
Бабушка. На лавочке.
Отец. На лавочке?
Бабушка. Да, в сквере. Он приходит туда каждый день в полдень кормить птиц…
Отец. Так…. Понимаю… и там вы с ним познакомились?
Бабушка. Да.
Отец. И он хорошо к вам относится?
Бабушка. О, да!
Отец. Но, великий боже! Почему же вы принимается его тайно?
Бабушка. Ну, потому что было бы не очень прилично, если бы его видели дети.
Пауза
Отец. Так-так…. И этот господин…. Этот друг…. Он поздно остается в доме?
Бабушка. О, нет.
Отец. А… В котором часу он приходит?
Бабушка. Вечером, после обеда…
Отец. Значит…. он всю ночь проводит в вашей комнате?
Бабушка. Ну, конечно. А почему бы и нет?
Отец. Послушайте, бабушка, я понимаю, в вашем возрасте люди страдают от бессонницы, но все-таки разговаривать с десяти часов вечера до семи утра — это уже неразумно.
Бабушка. Мы не только разговариваем…. Все время… Мы, знаете ли…
Отец. Ну…. Признаюсь, я ничего не понимаю….
Бабушка. Послушайте, Андре! Иногда он приносит бутылочку ликера…. Иногда я готовлю для него что-нибудь на своей плитке…. Он страшно любит молочный суп и фруктовый салат…. Потом мы разговариваем, а когда он закусит, — я то, вы ведь знаете, ем очень мало, — тогда мы выпиваем по рюмочке ликера и играем в карты. (Оживляясь.) А потом мы слушаем радио и он устраивает иллюминацию…
Отец(с интересом). Он устраивает иллюминацию?
Бабушка. Да, он набрасывает на лампы разноцветные платки. Как-то на днях один из них начал тлеть…. К счастью, он это вовремя заметил, быстро потушил его, вскочив с кровати.
Отец. Этот господин спит в вашей кровати?
Бабушка. Да.
Отец. А вы где спите?
Бабушка. О! Как когда. Иногда в кресле, а иногда я ставлю раскладушку….
Отец. Ах, так! Но послушайте, бабушка, вы считаете это естественным?.
Бабушка. Что?
Отец. Ну… словом… все это?
Бабушка. О нет! Но я не могу лишиться этого… Много раз я говорила себе, что нужно все прекратить…. Что я должна рассказать об этом господину кюре… А потом… я ему ничего не говорю. Знаете, Андре, в моем возрасте вечера такие длинные… не спится…
Отец. Я понимаю, бабушка. Все это так. Но принимать ночью мужчину, которого вы мало знаете….
Бабушка. Но я его теперь очень хорошо знаю! Это чудак. Настоящий старый холостяк. У него есть свои причуды. Вы знаете, когда человек долго живет один….