Бедному, юноше в грудь беспощадный удар направляя.
Вскрикнул от страха несчастный и выпустил верные вожжи!
Бурей помчались, почуяв свободу, крылатые кони;
То выше звёзд они вьются, то стелются рядом с Землёю.
Плавятся горы, кипят, испаряясь, моря и озёра,
Гибнут селенья людские, и самый Олимп под угрозой…
В ужасе мечутся жалкие люди, не видя спасенья,
Даже бессмертные боги объяты тяжёлой тревогой.
Грозно нахмурил кустистые брови владыка Вселенной
Зевс-громовержец. Спасая от верной погибели Землю,
Кинул он жаркую молнию вверх — и разбил колесницу,
Гордых крылатых коней разметав по бескрайнему небу.
А Фаэтон рухнул вниз. Полыхавшими ярко кудрями
В воздухе огненный путь прочертил он, подобно упавшей
С неба звезде. И, закончив паденьем полёт небывалый,
Скрылся навеки в волнах бесконечной реки Эридана.
Игорь Никитич кончил. Все молчали, очарованные чудесной сказкой.
— Вот вы и подумайте хорошенько, чего добиваетесь! — продолжил он разговор, обращаясь к Гале. — Я не мастак в ваших делах и то понимаю, что путешественники в космосе встретят таких Львов и Гидр, какие и присниться не могли Фаэтону. Вообразите себе, что ваш корабль попал в метеорный поток. Локатор вам доносит, что мимо вас со всех сторон мчатся миллионы железных или каменных пуль. Да что там пуль! Пуля по сравнению с метеором — всё равно что жук по сравнению с пулей. И вот вы сидите и ждёте, что сейчас влетит этакий камушек, взорвётся и погубит корабль. Или вдруг вы ошибётесь в расчётах и, израсходовав энергию, увидите, что корабль сбился с намеченного пути. Вы будете знать, что впереди медленная, тоскливая смерть. Нет надежды на помощь, на спасение. Никто и никогда не узнает ни о ваших страданиях, ни о вашей доблести. Никто не оценит вашего подвига!
Иной раз ночью, в походе, лежишь на открытом месте и смотришь в неизмеримую бездну, которую мы называем небом. И кажется, что вот упадёшь туда и будешь лететь миллиарды лет остекленевшим трупом. На Земле будут возникать и рушиться культуры, звёзды стронутся со своих мест и соединятся в новых сочетаниях, погаснет Солнце, а твоё тело всё ещё будет падать и падать в ничто… Бррр! При одной мысли об этом мороз дерёт по коже! А вы хотите добровольно испытать этот ужас. Разве можно предусмотреть все случайности, подстерегающие небесного путника? Удачный полёт вокруг Луны ещё ничего не доказывает. Луна — это часть Земли. Она рядом, рукой подать. Весь путь до неё можно проделать за несколько часов. А на ту же Венеру придётся лететь долгие месяцы, не говоря уже о дальних планетах, куда надо добираться многие годы. Можно наверняка сказать, что первые космонавты заплатят жизнью за свою смелость, как заплатил несчастный Фаэтон!..