Он спросил детей, не хотят ли они зайти в магазин игрушек, – здесь рядом, через улицу напротив, глянем там на всякие прибамбасы? – дети согласились, и они туда отправились. Каждому было обещано по одной какой-нибудь штуковине, потому что, когда у человека чего-нибудь слишком много или если разрешить ему брать сколько хочешь, это будет ему не в радость, просто собьет его с толку, и в итоге девочка получила красный надувной шарик на палочке, а мальчику купили гироскопический волчок в красивой картонной коробке. Выйдя на улицу, они было двинулись в сторону дома, но по пути мужчина заметил, что старик-парикмахер из Северной Каролины, у которого в парикмахерской всего одно кресло, скучает без клиентов, поэтому он попросил детей посидеть тихонько, пока папа подстрижется, дети согласились, и он подстригся. Потом зашли в торговый центр «Сейфвей», в мясной отдел, и купили там четыре толстых куска вырезки и шесть отбивных из молодого барашка на косточках, но больше ничего покупать не стали, потому что в кассу очередь, а кроме того, везде, кроме мясного отдела, каждую покупку тебе будут долго и нудно заворачивать. В соседней гастрономической секции, где хозяйничала дама, влюбленная в своего огромного мерзкого кота и постоянно под звуки радио расплетающая коврики, сплетая из них другие, он купил шесть банок рагу из чили с фасолью, больше было не унести, и они пошли домой. С сыном на пару выгрузили дрова из машины в подвал. Набрав охапку, он набил палками печку и поджег, потому что всем очень нравилось смотреть на огонь.
Красный шарик лопнул, и вид у девочки сделался удивленный, как это бывало с ней всегда, когда лопнет шарик.
– Ой, мой шарик! – сказала она. – Где мой шарик?
Она стояла, держа на ладони то, что от него осталось, – сморщенный дурацкий кусок резины и жалкую палочку, – и ей это совсем не нравилось. Отец осмотрел остатки, взял нитку и кое-как завязал ею порванный бок шарика. Отвязав пуцку шарика от палочки, к которой она была присобачена, он подул в нее, и девочка снова увидела свой шарик, правда уже другой – перевязанный, скособоченный, изменившегося цвета, с какими-то болтающимися ошметками, но все равно улыбнулась, он ей понравился. Мужчина стал перевязывать пуцку, а девочка ждала, когда ей снова дадут шарик. Получив его в руки, она его стиснула, а потом бросила, чтобы он отскочил от пола, мальчуган же в это время молча сидел и смотрел на огонь.
– А что такое огонь? – спросил он.
– Ну, то, что мы видим в печке.
– Но что это такое?
– Что это такое на самом деле,