Той ночью мне снится сон, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, будто проколотый шар, который, сдуваясь, сминает меня. Я вдыхаю, и стены расширяются. Еще один вздох, и моя жизнь наконец-таки взорвется.
Расписание ЕГО мамы:
6.35 — Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?
6.36 — Пристально смотрит на пустую парковку по ту сторону дороги и попивает напиток. Чай?
7.00 — Заходит в дом.
7.15 — Снова оказывается на крыльце. Целует на прощание мужа. Наблюдает, как уезжает его машина.
9.30 — Занимается садоводством. Ищет, находит и выбрасывает окурки от сигарет.
13.00 — Уезжает на машине. Дела?
17.00 — Призывает Кару и Олли приступить к работе по дому, "пока папа не приехал домой".
Расписание Кары (сестры):
10.00 — Выбегает на улицу, одетая в черные ботинки и пушистый коричневый халат.
10.01 — Проверяет сообщения на сотовом. Она получает много сообщений.
10.06 — Выкуривает три сигареты в саду между нашими двумя домами.
10.20 — Роет ямку носком ботинка и закапывает окурки.
10.25 — 17.00 — Пишет или разговаривает по телефону.
17.25 — Убирается.
Расписание ЕГО отца:
7.15 — Уезжает на работу.
18.00 — Приезжает домой с работы.
18.20 — Сидит на крыльце с напитком № 1.
18.30 — Возвращается в дом на ужин.
19.00 — Снова на крыльце с напитком № 2.
19.25 — Напиток № 3.
19.45 — Начинает кричать на семью.
22.35 — Крики утихают.
Расписание Олли:
Не поддается прогнозированию.
Его семья зовет его Олли. Точнее, его сестра и мама зовут его Олли. Его отец называет его Оливером. За ним я наблюдаю больше всего. Его спальня расположена на втором этаже, практически прямо напротив моей, а занавески почти всегда открыты.
Иногда он спит до полудня. Иногда выходит из комнаты до того, как просыпаюсь я, чтобы начать свою слежку. Хотя чаще всего он просыпается в девять утра, выбирается из спальни и как человек-паук по наружной обшивке карабкается на крышу. Он остается там почти на час, а потом, свешивая сначала ноги, ныряет в комнату. И неважно, сколько я пытаюсь, но рассмотреть, что он делает там наверху, мне не удается.
В его комнате пусто, есть только кровать и комод. Несколько коробок после переезда остаются не распакованными и свалены в кучу у входа в комнату. Украшений никаких нет, не считая единственного постера из фильма под названием «Прыжки по Лондону». Я отыскала его, и он о паркуре — это почти что уличная гимнастика. В нем объясняется, как он может вытворять все эти сумасшедшие трюки. Чем больше я смотрю, тем больше мне хочется знать.