Определение лирики
Старый снимок
"Ежечасно совершаю выбор..."
"Слагаю стих..."
"Когда надежды нет..."
"Руки за спину, и по траве..."
Осень
"Увидеть отдельно и вкупе..."
"Причудлив и коряв..."
"Я дождю отпускаю грехи!.."
"(Ты, рожденная весной..."
"О город-боль, о город-зазывала..."
"Дрозд поутру ликовал..."
"Воистину - неистовый зачин..."
"Ну, до свиданья, родной полумрак!.."
"Душа мужает, раздвигая ширь..."
"Ревностью испепеляет мать..."
"Я не замечала бы..."
"Любовь - не хлеб, а воздух..."
"Когда ты вернешься ко мне..."
"Те, у кого душа холопья..."
"Как руки мои постарели!.."
Моя звезда
"Холодно, бело и лыжно..."
"Я буду старой, буду белой..."
1
***
Cтроились разрухи возле.
Вечный лязг, и треск, и гром.
Даже летом ноги мерзли
В помещении сыром,
Тесном и полуподвальном,
Где обоев цвет несвеж...
В этом братстве коммунальном
Мы росли эпох промеж.
-- Вы откуда?
-- Мы московские!
-- Вы какие?
-- Мы таковские:
Твердо знаем, что почем,
К Маю пончики печем.
В телевизор через линзу
Нам смотреть не надоест.
Юбки колоколом книзу -
Сновиденье наших мест!
В благостной неразберихе
На Песчаной, на Палихе
Мы росли -- пока не выросли,
Выехали, вещи вывезли
На пустых грузовиках...
И живем -- в иных веках.
ЭВАКУАЦИЯ
Над маетой пассажиров -
Ненастоящая крыша...
Эвакуация в Киров.
Мама, и Нина, и Миша.
Страшная эта година
Вырыта бомбой, как яма...
Мальчик и старшая Нина
Смотрят печально и прямо.
...Противу стрелки, бесчинно
Я прилетаю упрямо!
Я прилетаю упрямо
С кашей в железной посуде:
-- Здравствуй, грядущая мама!
Здравствуйте, Миша и Нина
Нищие тощие люди.
Я еще буду не скоро.
Может быть, вовсе не буду.
Но среди гнева и мора,
В пекле надежды и драмы,
Где только дети и мамы, -
Мама,
и Нина,
и Миша
Вдруг улыбнутся, заслыша
Песенку, равную чуду:
"Плакать не надо.
Грянет Победа.
Жизнь заискрится повсюду.
Мирную купим посуду -
Я нарожусь..."
***
В. Ш.
Я расскажу тебе впотьмах,
Вполголоса, скороговоркой
Про город на семи ветрах,
Стоящий кротко за "Вечеркой", -
Где я росла; где даже бред
Бульварной изморози ржавой
И тот был понят и воспет
Магнитофонным Окуджавой;
Где мы росли под гул вестей;
Где воздух был жесток и молод
В шестидесятых. Не старей!
Я расскажу тебе про город,
Где ежедневно бил пожар
Зари в окошко угловое;
Где елочный лиловый шар
Мне был как зеркальце кривое
И сокровенное. Я так
Сумею рассказать об этом,
О давешнем
-- за шагом шаг, -
Что светом озарится мрак
Усталости, тщета бумаг
Служебных, тряпка с табуретом...
-- Живи, живи под этим светом!
***
Москвичи -- автобусные книжники,