– Жалеешь… что развелся? – как-то спросила его Марина, когда Вершинин переводил дух после долгого рассказа о выходных в Туле. – Ты ведь отчаянно по ней скучаешь.
– По Лизоньке? Да, ужасно скучаю.
– Да и по Варе, – так звали его бывшую жену. О причинах развода Марина никогда не спрашивала, не ее это дело.
Вершинин нахмурился. Он сорвал травинку, покрутил в пальцах, связал узелком и бросил и только после этого проговорил:
– Даже если и так, что уж теперь.
– Вернуться, – пожала плечами Марина. – Если тебе так плохо, надо что-то менять. Нельзя мириться. Человеку нельзя жить в унынии, он от этого сохнет заживо.
– Варя уже второй раз замуж выскочила. Она всегда умела находить выход из положения. А я дурак. Только и остается теперь, что через забор на них заглядываться.
И Марина, никогда в Туле не бывавшая, отчетливо представила себе некий абстрактно-идиллический деревянный дом с хрестоматийным резным палисадом, через который пробивается календула и космея, и Вершинина, глядящего поверх забора на чужое счастье. За чужим забором ведь всегда счастье.
При посторонних, будь то врачи или медсестры в больнице, Марина и Вершинин свои отношения не афишировали. Незачем. Сразу начнутся домыслы, слухи, а потом и нескромные вопросы: какие планы, когда съедетесь, а почему он не делает предложения, а «часики-то тикают»… Вокруг Вершинина в отделении и так ходили хороводы, у Марины же почти не осталось близких, жаждущих поскорее выдать ее замуж. Только изредка подруги, коих осталось с института всего две, интересовались между делом, понизив голос на посиделках:
– У тебя-то как на личном фронте?
– Все хорошо.
Она не понимала, почему личная жизнь в русском языке имеет такую военизированную окраску. Видно, народ русский привык к вечному бою и покой ему по-прежнему снится и в историческом, и в политическом, и даже в любовном и семейном плане. Особенно в любовном. Надо найти и обезвредить, еще лучше – победить, взять в плен, принять капитуляцию. И тот, другой, возлюбленный – прежде всего поверженный противник.
Марине не хотелось никого повергать. Подруги были уверены, что она кривит душой. Они давно догадались, что у нее есть постоянный мужчина, и все ждали, когда же она познакомит их, похвастается удачным приобретением. А раз не хвастается – значит, приобретение неудачно, с возлюбленным противником явно что-то не так: хромой, косой, женатый. Или просто не берущий замуж, ну ни в какую. Короче, никто лучше женщин не знает, что не так с «этими мужиками». Марине не хотелось никого переубеждать. Потому что бессмысленно.