Мама работает ночной сиделкой в доме престарелых, значит, вернулась часа два назад. Она не спала. И, похоже, хочет со мной о чем-то поговорить. Я вижу это по тому, как она двигается, и по выражению лица, когда поворачивает голову, чтобы взглянуть на меня. Я своего рода эксперт по расшифровке настроения моей матери, словно она радиосигнал, и я всегда ловлю частоту, даже если не хочу.
– Ты поздно встала, – говорит она. Но не осуждает, как иной раз случается. Иногда мать переживает, что мало бывает дома, и пытается компенсировать это, время от времени наезжая на меня, что, по ее мнению, и должны делать родители. Но сегодня утром не тот случай.
Пожимаю плечами.
На столе хлеб, вставляю два куска в тостер и достаю арахисовое масло. В вазе для фруктов есть яблоко, и я начинаю его грызть. Только сейчас понимаю, как сильно проголодалась.
– Та девочка, что ходила в твою школу и умерла… – подсказывает она мне.
Я стараюсь сохранять безучастное выражение лица.
– На работе одна медсестра рассказывала. Говорит, эта девочка из школы, где учится ее племянник. – Она тянется за кофейником. – Делия. Ты ведь ее знала. – Мать выливает остатки в свою кружку, добавляет слишком много сахара, размешивает, облизывает ложку. – Ты иногда ее сюда приводила. – Она прислоняется к мойке и подносит кружку к губам. Пытается заставить меня посмотреть на нее. Я раньше времени извлекаю тост. Густо намазываю арахисовым маслом.
А она все смотрит на меня, ждет ответа.
– Да, приводила, – говорю я и откусываю здоровенный кусок тоста, так что рот у меня теперь прочно склеен.
Она кивает, довольная собой, как будто то, что вспомнила имя единственной подруги дочери, может служить поводом для гордости. Потом хмурится и говорит:
– Жуть. Надо ж такому случиться.
Мама пристально на меня смотрит, и я на миг встречаю ее взгляд. Это слишком личное. Быстро отвожу глаза. Понимаю, она сейчас на самом деле старается. При других обстоятельствах мне стало бы грустно от мысли, что это все, на что она способна. Но сейчас у меня на это нет сил.
– Да, – соглашаюсь я. – Жуть.
Потом мы молчим. Мать мешает уже размешанный кофе, сильно задевая ложкой о край кружки.
Раздается рингтон – пришло сообщение, и я понимаю, что мы обе чувствуем облегчение. Наверное, это Райан или Джереми. Однако это сообщение от Кристы:
Тебя не было вчера в школе. У тебя все в порядке?
Странно, ведь мы с ней не настолько близкие подруги, чтобы проверять, что и как. То есть мы вообще не подруги. Не успеваю ответить, как приходит еще одно:
Может, встретимся?
Гляжу на маму. Она все еще смотрит на меня, потом переводит глаза на шкафчики. Думает, скажу ли я что-нибудь, сделай она то, о чем сейчас думает. Читаю эсэмэску еще раз и удивляюсь тому, что знаю, как ответить. Мне необходимо с кем-нибудь поговорить. А в данный момент выбор у меня не велик.