Однажды Суров Константин Демьянович ехал на повозке с извозчиком Семёном от пристани на прииск «Ветряный», который в прошлом годе кончил сезон без прибыли. Сколько затратили, столько и получили, едва покрыв расходы. Ноне он получил новую золотомоечную машину, на которую имел надежды ещё в этом году. Семён остановил повозку:
— Щас, хозяин. Рассупонилась Ласточка, — так звали справную лошадку, — вмиг направлю.
Семён слез с облучка и подошёл к лошадной морде. Демьяныч вдруг услышал: — Эй, хозяин! Рыжьё не купишь?
Повернув голову, Суров увидел возле коляски невесть откуда взявшегося мужика, рябого, пучеглазого и какогото по виду нескладного, хотя одетого опрятно в простую одежду. Сапоги у человека были хромовые, из-за голенища виднелись голубые с искоркой бархатные портянки. Перед ним стоял и мял в руках картуз солидный старатель.
— Ты кто, как кличут? — спросил Константин Демьяныч.
— Золотишник я — Фёдор, а все кликают Корявый. Вот давно жду случая поговорить с вами. В контору ходить опасаюсь. Не любит меня начальство. О вас мужики сказывают, дескать, правильный, понимающий, коренных старателей уважает, дед Фишкун тоже однако говорил, что порядочный. — Фёдор замолчал и, теребя шапку, отвёл взгляд.
То, что проситель сослался на деда Фишкуна, решило дело.
— Садись в коляску! Ну что там у тебя, Семён, поехали что ли, — крикнул Демьяныч.
— Уже едем, — откликнулся возница.
К тому времени Суров уже отстроил дом и обнёс службы глухим полуторасаженным полисадом.
Проехав ворота, которые тут же были закрыты, купец провёл клиента в комнату перед лестницей на второй этаж. Это была деловая комната — для разговоров. Человек внёс поднос со штофом, двумя рюмками и вазочкой с солёными огурчиками и вышел.
Деда Фишкуна знали все, однако он знался с очень небольшим числом людей из тех, кто когда-либо бедовал с ним в тайге. Таких было немного, но это были прожжённые таёжники и охотники с крепким жизненным корнем. Отыскивая золотые места всю жизнь, он мало что нажил, однако был уважаем в обществе золотничников. Раз в год по весне, когда уже сходил снег, он впадал в тоску. Возле своей избы ставил якутскую палатку, делал там лежанку с медвежьим кукулём