— Прошу никого не впускать ко мне по какому бы то ни было делу в течение получаса: я занят, — приказал он.
Для большей предосторожности он повернул ключ в замке прежде, чем вернуться к своему письменному столу. После этого он бросил еще раз удивленный взгляд на связку банкнот, что-то проворчал про себя и сел к столу, чтобы прочитать письмо, которое, как он того и ожидал, оказалось без всякой подписи.
Во главе письма не было никакого адреса, и отсутствовали даже число и месяц. Вот, что прочел Крофт:
Главному Полицейскому Надзирателю.
Сельчестер.
Милостивый Государь,
С тех пор, как произошло убийство, которое все теперь называют тайной Сельчестера, а именно, убийство сельчестерского адвоката Постлетуайта, который найден был мертвым в своей комнате утром 6-го ноября, я много читал по этому делу в газетах. Из последних прочитанных мною известий я вывел заключение, что вы все еще лишены каких бы то ни было доказательств относительно личности преступника и что вы были бы благодарны за всякие сообщенные вам на этот счет сведения. Я прочел также в вечерних газетах, что племянник покойного обещал награду в тысячу фунтов тому, кто сможет дать сведения, которые поведут к обличению и аресту преступника. Я весьма был бы рад этим деньгам, однако обстоятельства сложились для меня так, что я не могу рисковать собственной шкурой и прийти лично, чтобы поведать вам то, что мне известно. Тем не менее, то, что я знаю, может иметь большое значение для раскрытая истины в этом сложном и запутанном деле, и поэтому я решился рассказать вам все то, что мне известно. Быть может, если бы вы дали мне уверенность, что мне не грозит никакой опасности в том случае, если я явлюсь лично, и если бы вы мне гарантировали, что я получу обещанную награду в случае, если мои сведения приведут к желанному результату, то я рассказал бы вам с глазу на глаз то, что намерен теперь изложить на бумаге. Но, должен предупредить вас, что всякая ваша попытка обнаружить, кто я, заранее обречена на неудачу. Я знаю, как защитить себя и как сохранить свое инкогнито, и, конечно, не написал бы вам этого письма, если бы не был уверен, что я для вас совершенно недосягаем. Однако я считаю, что оказываю вам большую услугу тем, что пишу эти строки.
Вероятно, вы уже догадались, что я человек с хорошим образованием. Действительно, я посвятил свою жизнь книжному делу и работал в типографии. Кроме того, я очень много читал, и занимался самообразованием, и даже пробовал писать. Могу также сказать, что у меня есть свои твердо установившиеся убеждения и что я питаю отвращение к тред-юнионизму. И вот вследствие моего нежелания сделаться тред-юнионистом и потерять, таким образом, свою независимость, я осенью остался без работы. Тогда я решился пуститься в путь и поискать, не найдется ли в провинции работы для человека, желающего остаться свободным и независимым. Во время моих скитаний, которые происходили пешком, я забрел вечером 5-го ноября в ваш город. Это был ярмарочный день. И вот я хочу вам рассказать о своих приключениях в этом городе, — между временем моего прибытия, которое имело место приблизительно в 7 часов вечера, и временем моего отъезда — около 5 часов утра.