«Как доехали? Пошли, покажу внутри.»
Я приготовился к худшему, но внутри оказалось не так уж плохо, хотя отчётливо воняло навозом. Источник запаха: телега на резиновом ходу, куча свежего удобрения и вилы, которыми орудовала женщина далеко за пятьдесят.
«Здравствуйте, Аманда», — я припомнил имя супруги Сэма.
«Добро пожаловать, Эндрю. Мы щас закончим, и все пойдём ужинать. Сегодня свиные рёбрышки», — добродушный южный акцент как-то не соответствовал серьёзному выражению лица и поджатым губам.
«Это Кантарель. Это Шугар-лоаф. Она непоседа и непрерывно куда-то убегает. Лула. Румалия. Прудо-бэй, — Сэм перечислял имена коров. Коровы глядели сквозь нас и задумчиво двигали челюстями, — Одоптy. Видите, на лбу – красная звёздочка? Тенгиз…»
«Почему Тенгиз?»
«Как месторождение. Упрямая.»
«Понятно.» Несколько позже оказалось, быка зовут Помбур.
Хейзел и Триш уговорили меня попробовать парное молоко. Гадость ещё та, надо признаться. Я насилу влил в себя полкружки тёплой как моча и густой как чистые сливки жидкости. Затем лошадка Сафания (не свирепая, а весёлая и покладистая) показала гостю, как органические удобрения вывозят на поля. У подножия ажурной башни ветряка Сэм поведал, основные элементы конструкции изготовлены в 1922 году. В восьмидесятые главная шестерня сломалась, и с тех пор воду поднимали электронасосом. За ветряком – огромная цистерна: три тысячи галлонов дизтоплива [примерно 9 тонн].
Наконец, Сэм повёл меня в «противоядерный бункер». Я думал – шутка, но бомбоубежище оказалось настоящим: с фильтро-вентиляционной установкой, тамбуром для переодевания, и даже с сухим туалетом.
«Дед и прадед строили, ещё в шестидесятые», — сообщил Сэм.
«Забавно», — я похлопал по бетонной стене. Количества цемента, предки Сэма угрохали в этот проект, с лихвой бы хватило, чтобы построить кирпичный дом вчетверо больше теперешнего деревянного.
«В мирное время, основным предназначением бункера было делать сыр. Дед был энтузиаст. У него получались отличные мягкие сыры, навроде «Бри». Потом оказалось, с заводами конкурировать невозможно, и бизнес накрылся. Мой отец хранил в бункере всякую рухлядь, а всё сырьё с фермы отправлял прямиком на молокозавод. Платили какие-то гроши. Заводу куда выгоднее завозить порошковое молоко из Аргентины и Новой Зеландии.»
Сэм навалился на бронированную дверь тамбура, и только тут я понял, насколько серьёзно у бывшего вице-президента НХЭЛ поехала крыша. Всё пространство огромной сводчатой комнаты занимали стальные полки от пола до потолка: мука, крупы, рис, консервы, туалетная бумага… Как в азиатском супермаркете. Проходы между полками были не более полутора футов [около 50 см].