— Боярин велел, — с вызовом ответил Кочень. — Без этого на службу не брал.
То-то, что боярин, — Голован усмехнулся, оглядел воинов. — Окрестил да по миру пустил: Идите, крещеные, бочком, крутитесь волчком.
— Так ведь и я о том же, — обрадовался Невзор. — Кому жить хочется, тот и пню поклонится. Грех, конечно, так ведь не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься.
Ватажники с миром пропустили булгарские лодки, а ранним утром следующего дня легкие ушкуи стремительно летели вниз по течению, туда, где камские воды смешивались с серебряными струями реки вятичей.
Микула потерял счет времени, одинаковыми серыми камнями валились на него тягостные дни, большой и прекрасный мир сузился до пределов булгарской лодки, тяжелое весло заслонило белый свет, бесповоротно отгородило и отодвинуло минувшее. С каждым взмахом этого весла все дальше назад уходила прежняя жизнь, которая с каждым днем, часом и мгновеньем все больше казалась сном, вымыслом, давней сказкой. И даже несчастья, постигшие Микулу в той прежней жизни, вспоминались теперь и виделись не такими горькими и страшными, ведь тогда он был свободен.
Да, тогда он не был прикован цепью к борту ручной посудины, чужие голоса не будили его ранним утром, ему не приходилось быстро съедать кусок черствой лепешки, запивая его разбавленным кислым молоком, надсмотрщик с хлыстом не стоял весь долгий день над душой его.
Теперь же все было именно так. В числе восьми разноплеменных рабов Микула с утра до вечера вздымал и опускал в воду длинное весло, с утра до вечера речные берега медленно уходили назад, и не было конца этой бесконечной дороге, и не было ничего, что могло бы прекратить это беспрерывное движение.
Микула часто вспоминал сон, виденный им в первую ночь плавания. Сон был такой: солнечный восход, вершина Ярилина холма, хороводница Улита кладет на землю крашеное яйцо и маленький каравай, слышится песня, начинается движение хоровода, и вдруг чья-то неосторожная нога ступает на хлеб, а другая нога топчет красное яичко:
В ту давнюю ночь Микула проснулся в страхе, сердце билось часто и тревожно, он долго ворочался на дне лодки и с тоской смотрел в высокое звездное небо.
— Не спится, паря? — чуть слышно спросил из темноты чей-то голос.
Микула вздрогнул, цепь на ноге его звякнула, он плотнее прижался к твердому борту лодки.
— Не спишь ведь, — сказал невидимый человек.
— Кто ты? — шепотом спросил Микула, вглядываясь в темноту.
— Весь день рядом веслом махал, а теперь спрашиваешь — кто:
— Ты русский, что ли? — все еще не решаясь поверить, спросил Микула.