Никитина он встретил у кабинета.
— Товарищ подполковник, свидетель Калинин доставлен.
— Где он?
— А вон на скамейке. Пар выпускает.
— Опять?
— Что опять?
— За свои штучки взялся?
— Какие еще штучки? — непонимающе спросил Никитин.
— Смотри!
— А чего, взял его немножко на «понял — понял». И все дела.
— Когда я тебя научу, что свидетель — это одно, а... Ну ладно, позже поговорим. Через пять минут доставишь его ко мне.
Данилов вошел в кабинет, сел за стол. Черт его знает, этого Никитина, ну что за человек! Любить людей он его, конечно, не научит, а уважать заставит. Пусть хоть внешне ведет себя пристойно, как подобает работнику милиции.
В дверь постучали.
— Войдите.
На пороге вытянулся Никитин.
— Шофер Калинин по вашему приказанию доставлен. Разрешите ввести, товарищ подполковник?
— Введи.
Данилов рассматривал Калинина и думал: здорово же его скрутило. Шофер не сидел на стуле, а оплыл на нем, как квашня, безвольно и беззащитно.
— Ваша фамилия?
— Моя? — срывающимся голосом спросил свидетель. — Моя, что ли?
— Ваша.
— Калинин Владимир Данилович.
— Номер вашей машины?
— Моей, да? Моей?
— Вашей, естественно, да успокойтесь вы. — Данилов встал и увидел, как голова Калинина дернулась. «Господи, — подумал он, — надо же быть таким трусом!» Иван Александрович налил стакан воды из графина, протянул свидетелю. — Выпейте и успокойтесь.
Калинин пил жадно, расплескивая воду трясущимися руками.
— Ну, успокоились?
Калинин кивнул головой.
— Читать можете?
— Могу, — еле выдавил он.
— Нате вам Уголовный кодекс. Вот статья девяносто пять[14]. Ознакомьтесь. Да нет, так у нас ничего не получится. Ну и развезло вас! Держите себя в руках, вы же мужчина в конце концов. Слушайте. Статья девяносто пятая УК РСФСР гласит: «Заведомо ложный донос органу судебно-следственной власти или иным, имеющим право возбуждать уголовное преследование должностным лицам, а равно заведомо ложное показание, данное свидетелем экспертом или переводчиком при производстве дознания, следствия или судебного разбирательства по делу, — лишение свободы или исправительно-трудовые работы на срок до трех месяцев». Вы уяснили смысл статьи?
Калинин опять кивнул головой.
— Прекрасно. Прошу вас назвать номер машины.
— МТ 51-50, — выдавил из себя свидетель.
Данилову казалось, что говорил не Калинин. В этого обмякшего, потерявшего контроль над собой человека как будто кто-то вставил приспособление, похожее на сломанный старый фонограф со стертыми валиками. Нажимаешь кнопку, изношенная пружина начинает крутить валик, и в трубу сквозь шипение и треск доносится нечто похожее на человеческий голос.