Минута проходила за минутой, а я всё стояла в прихожей, глядя в пространство отсутствующим взглядом. Потом, наконец, отлепилась от двери и бездумно двинулась на кухню. Зачем-то открыла холодильник. На меня сиротливо глянули коржики для торта, запасливо прикупленные за несколько дней до праздника. (В кои-то веки мне захотелось сделать именинный торт своими руками.) Мда… С днём рождения, дорогая. Возьми с полки двадцать шесть свечек и устрой себе из них торжественное аутодафе… К горлу подступил комок.
Я выудила из-за упаковки коржей бутылку водки, жадно отхлебнула прямо из горлышка, не чувствуя ни вкуса, ни запаха. Второй глоток прошёл хуже – гортань обожгло, на глазах выступили слёзы. Я перевела дыхание, закрутила серебристую крышечку и поставила бутылку на место – напиваться пока не хотелось.
Впрочем, и двух глотков живой воды хватило, чтобы привести меня в чувство. Я с отвращением захлопнула дверцу. Откуда во мне эта нелепая привычка – искать спасения от стресса в холодильнике? Во-первых, ясно, что его там нет. Во-вторых, сейчас меня всё равно тошнит от одной мысли о еде. «Нормальный женский маршрут, – хохотнул неунывающий внутренний комментатор, – Холодильник-Зеркало-Гардероб.»
«Точно. Я же теперь свободная женщина. Сейчас приоденусь, накрашусь – и на съём», – я рассмеялась, коротко и зло, с сожалением осознавая, что этот простой и действенный план мне не по силам. Свобода обрушилась на мою голову неожиданно, как наследство от американского дядюшки, и я совершенно не представляла, как можно распорядиться этим незапланированным богатством. За четыре года Андрей успел так прочно врасти в мой быт, что я уже забыла, какой она была – свободная жизнь, жизнь-до-Андрея. И была ли вообще?…
Я бесцельно блуждала по квартире, и привычные вещи открывались мне в неожиданном ракурсе. И смешно, и грустно: я прожила в этой квартире почти двадцать шесть лет, Андрей – всего четыре года, но она почему-то отражает именно его характер. Книжные полки заполнены его книгами, платяной шкаф – его одеждой, даже в ванной его флаконы и тюбики занимают едва ли не больше места, чем мои. Нет, разумеется, даже самый неискушённый детектив мог бы определить, что хозяин квартиры живёт не один. Но какая она, его женщина? Её – моя! – сущность неуловимо растворена в окружающей обстановке.
Я содрогнулась, почти физически почувствовав, как истончается, тает моё тело. Незаметно сгустившиеся сумерки усиливали это ощущение. Я в панике щёлкнула выключателем – яркий электрический свет залил комнату. Но это не помогло: теперь мне казалось, что изо всех углов за мной наблюдает Андрей. Надо бежать отсюда!.. Нет, не бежать. Уходить. В бегстве есть что-то позорное, я же просто оставляю эту высоту… ненадолго. Тактическое отступление, вот как это называется. Жаль только, что у меня нет заранее подготовленных позиций, на которые можно отступить.