Проезжали немецкие городки. Конвоиры читали названия: Шнайдемюль… Едем по Померании… И любопытно и горько. Наконец въехал в немецкие края. Но как? Стараюсь глядеть по сторонам. Конвоиры, разомлев от солнца, уже не придираются. К тому же слышали, что кто-то из нашей камеры назвал меня «майор»… Спросили, откуда?… За что? В плену не был… с начальством поругался?… Наши хиви тоже разговорились с ними, выпросили махорки…
В немецких городках все меньше разрушений, видим гражданских мужчин и женщин, спокойно идущих по улицам. Несколько раз проехали мимо бронзовых или чугунных памятников — некоторые еще стояли, другие валялись, беспомощно топорщась копытами и хвостами, все они были похожи друг на друга (так же, как на них всех похож Юрий Долгорукий, воздвигнутый на Советской площади в Москве). Иногда удавалось заметить: каска и густые усы — Бисмарк, каска и бакенбарды — Вильгельм Первый… У одного такого темно-бронзового конника в Вильгельмсбурге или Фридрихсбурге сворачиваем с шоссе, едем узкой дорогой-аллеей, вкатываемся в густой лесок, высокая ограда, кирпично-чугунная, двор, усадьба, парк… Здесь выгружаемся.
Длинное двухэтажное здание, белое с темной металлической крышей, с башенками и пристройками. Над входом разбитый мраморный щит — герб.
Нас загоняют в большое полуподвальное помещение. Садись!.. Садимся на пол. Начинается перекличка. У стола тюремные чины и стопа бумаг.
Всем распоряжается начальник тюрьмы, старший лейтенант Н. Впервые наблюдаю то, что потом повторится множество десятков раз. Выкликают фамилию; отвечая, нужно назвать имя, отчество, статью, срок или «следственный».
Начальник тюрьмы слушает перекличку, сидя верхом на стуле с папиросой в зубах. При каждом ответе коротко разъясняет смысл статьи, то ли обучает своих подчиненных, то ли сам упражняется для «повышения квалификации».
— 58 пункт 1 бэ, следственный.
— Изменник родины, военный.
— 58 пункт шесть, десять лет…
— Шпион.
— 136, следственный.
— Убийца.
— 193 пункт один, восемь лет.
— Дезертир…
— 58, пункт три… следственный.
— Пособник врага.
— 58 пункт четыре, следственный.
— Пособник мировой буржуазии.
— 162, один год.
— Вор…
— 58-один, пункт а, следственный.
— Изменник родины, гражданский.
И снова 58 один бэ, и снова, и снова… следственный, десять лет — восемь лет — следственный…
Подходит моя очередь.
— 58 пункт 10, следственный.
Начальник тюрьмы так же уверенно и поучительно:
— Антисоветчик.
— Неправда! Меня оклеветали и следствие должно все выяснить.
Он приподнялся на стуле, вглядывается:
— Ага, это вы… Знакомый… Значит, все доказываете?