Вздыхает. Прижимается ко мне.
— Но ты по ребятам соскучился все-таки? — спрашиваю с тайным умыслом — подготовить его к завтрашнему утру.
— Да, соскучился…
— Кого же ты вспоминаешь?
— Ну, вот… — смеется. — Дима… Он за столом взял привычку нос чистить. Расковыряет, а потом кровь течет. И Тимур нос чистит. Оба сидят за столом и всегда нос чистят. Их уводят в умывальник. Нос надо чистить над раковиной…
— А Анечка что делает за столом?
Спрашиваю о тех, кого успел узнать, посещая с Максимом детский сад.
— Когда ее кормят, она ревет… А Виталий всякие фиги показывает и глупости болтает. Он такой циркач, папа, такой циркач…
— Кому же из вас больше всех достается от воспитателей?
— Сереже и Тимуру. Они голыми под кроватями ползают.
— А кто же лучше всех себя ведет?
— А лучше всех себя ведет Дима Сидорин. Он лучше всех ходит…
— Как же это он лучше всех ходит?
— Ка-ак ге-не-рал! Вот как!.. Ему пришлось звездочку дать, Диме.
— А кто дает звездочку?
— Да воспитательница. Только хотела дать ему звездочку — он испортился…
— Ну, а как ты себя ведешь за столом?
— Я первый ем.
— Во как!.. И первый одеваешься? Мне говорила Елена Васильевна.
— Нет, я теперь одеваюсь последний, — говорит Максим упавшим голосом. — Вы же меня последним берете из сада.
«С чего начал — тем и кончил».
— Мне же, сынок, далеко ехать до детсада с работы, — объясняю.
А Максиму, видимо, надоедает этот разговор, и он уходит к своим игрушкам.
ЧТО СКАЗАТЬ ЕМУ…
Включаю телевизор. Передают концерт воспитанников музыкальных школ — юных пианистов, скрипачей, виолончелистов…
— Что это за концерт малышей? — спрашивает Максим.
Объясняю ему.
Объясняю, а сам едва сдерживаюсь. Не могу спокойно слушать…
— Папа, ты что т а к говоришь? — Он почувствовал слезы в голосе.
— Как? — переспрашиваю его.
— Чего ты плачешь?
Как ему объяснить?
Что сказать о несбывшейся мечте — стать музыкантом?.. О военном детстве?.. Зачем ему сейчас об этом?..
«Я СТОЛЬКО НАСМОТРЕЛСЯ…»
9 апреля 1973 года. Первый раз поехали с ним на Красную площадь. Побывали у могилы Неизвестного солдата, в Мавзолее, у памятника Минину и Пожарскому, посмотрели смену караула.
Возвращались домой в третьем часу.
— Приедем — сразу спать. Ты ведь устал, правда?
— Нет, папа. Я столько насмотрелся, что не буду спать.
ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ
Вечером допоздна строил из кубиков Спасскую башню Кремля.
— Она мне больше всех понравилась. На ней куранты бьют!
Потом надевал «парадный» пояс, брал ружье на караул и ходил по комнате парадным шагом, точь-в-точь как часовые у Мавзолея.
НАЧАЛО РАССКАЗА
— Вот мы идем втроем… — поднимает глаза, — ты, я и мама…